Утром к женщине по пути на работу подъезжает чёрный катафалк, и водитель предлагает подвезти, загадочно добавляя: «Тут есть место для еще одного». Вечером та же фраза звучит от незнакомца в переполненном лифте, и женщина решает спуститься по лестнице.
Летом 2007 года двое друзей-сталкеров отправились исследовать недостроенную больницу в Кашире. С крыши здания они заметили, как со стороны работающего морга к ним с нечеловеческой скоростью бежит нечто.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
Приехав на остров, чтобы отдохнуть от города, герой находит в пустом доме тетки новую тряпичную куклу — огромную цыганку с нарисованным смеющимся ртом. От одного взгляда на её лицо становится жутко, и он спешит избавиться от находки, заперев её в сарае. Но тишина вечера уже нарушена, и кажется, что кукла не желает оставаться одна.
В подмосковном лесу, у съезда с дороги к коттеджам, машина с влюбленной парой внезапно заглохла. Фары выхватили из тьмы сидящее на корточках нечто с сине-серой кожей и неестественно большой головой. Существо замерло, уставившись на людей, и в тишине раздался лишь хруст окровавленной тушки в его руках.
Женщина похоронила родную сестру прямо в огороде и поселилась на могиле, отказываясь покидать её даже ночью. Соседи в ужасе, а семья надеется, что время вылечит это безумие. Но однажды сын видит мёртвую тётку, идущую за ним по двору.
Две 14-летние подруги, оставшись ночевать одни, отправились в три часа ночи к стадиону, расположенному рядом со старым кладбищем. Внезапно из темноты пустыря к ним начало приближаться нечто — низкорослое, неестественно широкое, с телом, которое непрерывно и странно дёргалось. Существо двигалось прямо на девочек, ускоряясь с каждым их шагом назад.
В обшарпанной хрущёвке девяностых журналист бульварной газеты берёт интервью у мужчины, который спокойно называет себя вампиром. Вместо ожидаемого безумца он встречает интеллигента с безупречными манерами, который ведёт себя так, будто это он — психиатр, а его гость — пациент.
В безымянной гостинице на окраине забытого города путешественник просыпается от запаха разложения. Коридоры здесь меняют очертания, а за дверями столовой застыли неподвижные силуэты. Хозяйка с пустыми глазницами уже занесла нож.
Группа диггеров спускается в только что открытую пещеру на юге России. В кромешной тьме они находят проход вглубь системы, и трое отправляются на разведку. Внезапно тишину разрывает душераздирающий крик, и из прохода в панике выбегают те, кто только что ушел.
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
С самого детства в моей голове звучит детский голос, которого никто, кроме меня, не слышит. Он считает до десяти, и каждый раз, когда раздаётся «десять», рядом со мной кто-то умирает или получает тяжелую травму. В новогоднюю ночь, когда я нахожусь в компании друзей, голос снова начинает свою игру, и я понимаю — на этот раз счёт идёт на всех.
Пожилая пара из Англии настолько обожала своего пуделя, что брала его с собой повсюду, даже в рестораны. Во время отпуска в Пекине они столкнулись с языковым барьером, пытаясь заказать обед и для своей собаки. Официант, наконец поняв их жесты, увёл пуделя на кухню — и вернулся с большим серебряным блюдом.
Летом в пригородном поселке знакомые предложили съездить к дальнему роднику за чистой водой. Пока набирали бутыли в сумерках, на опушке леса заметили нечто, крадущееся по полю в нашу сторону.
В сибирской глухомани, где от деревни до деревни — день пути через тайгу, зимой можно встретить нечто, что поднимается из снега с плачем, переходящим в хохот. Местные знают: если увидишь, как над сугробом закручивается смерч, превращаясь в огромную женщину, главное — не отводить взгляд.
В карельском санатории, где отдыхают только старики, новая санитарка знакомится с божьим одуванчиком, поведавшим историю своей юности. После войны шестнадцатилетняя девушка устроилась в больницу и в первую же смену увидела умирающего одинокого старика в темном закутке. Когда она заглянула к нему снова, то застала его сидящим на каталке со спокойным дыханием — но врач нашел его уже мертвым.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Ночной гость приходит к вам во сне, оставляя наяву странные подарки — от полевых цветов до фарфоровых кукол. Но с каждым его визитом вы спите всё дольше, а просыпаетесь всё более обессиленным.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
В твоей квартире завелся кто-то, кто не любит, когда ты включаешь свет с четвертого раза или стучишь по полке ключами. Ты заходишь в лифт одна, а выходишь на своем этаже уже не одна, хотя пока еще думаешь, что это просто сквозняк роняет вещи со стола. Главное — не оглядывайся, когда услышишь за спиной знакомое дыхание.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
В серой, выстуженной квартире художник Гранин пытается забыться после ухода девушки. Но когда на пороге появляются ряженые друзья, он понимает: настоящий ужас не в хэллоуинских масках, а в том, что запылившийся мольберт оказался страшнее любой потери.
На пустынном рассветном дворе, где серая дымка стирает границы реальности, герой замечает фигуру в капюшоне, стоящую посреди дороги. Незнакомец оборачивается и с пугающей улыбкой задает вопрос о «человеке рассвета», после чего бросается в погоню с высоко поднятыми руками.
В пустом вагоне метро девушка замечает напротив странную пассажирку с неестественным лицом, как у манекена. Та сидит неподвижно, не моргая, и не сводит с героини пристального взгляда. Когда поезд подъезжает к станции, в отражении стеклянной двери вместо девушки оказывается зловещая старуха.
В 2001 году банда сатанистов, терроризировавшая город, попала в жуткую аварию на промзоне, столкнувшись с «БелАЗом». Пятеро погибли на месте, но их духовного лидера доставили в больницу с травмами, несовместимыми с жизнью. Однако то, что происходило с ним в реанимации, заставило врачей усомниться в законах медицины.
Возвращаясь ночью из соседней деревни, я заметил, что за мной бесшумно следует нечто — огромная черная тварь с тремя светящимися глазами, чья шерсть потрескивает электрическими разрядами. Любое прикосновение к ней мгновенно испепеляет предметы, а сама она не издаёт ни звука, лишь наматывает круги вокруг моего убежища на крыше остановки.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни. Но когда она бежит на зов, из чулана её хватают чьи-то руки.
Бегун мчится по бескрайней тундре, сжимая в зубах старый артефакт, вплавившийся в плоть. Позади остался улей, где сначала замолчали коммуникаторы, а затем по каналам связи поползло булькающее нечеловеческое бормотание. Теперь он бежит, чувствуя, как вонь преследует его, а в зеленой мгле на горизонте угадываются смутные, ковыляющие очертания.
В пустующей комнате старой квартиры, где я живу с парнем и собакой, по ночам слышен детский лепет и скрежет металла. Я вижу тени боковым зрением, и даже собака провожает их взглядом, поджав хвост.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
Татьяна просыпается в похмельную пятницу и замечает во дворе огромную ель, которой там никогда не было. На следующую ночь ёлок становится две, а муж уверяет, что они стояли здесь всегда.
Вернувшийся из Афганистана ветеран не может спать — каждую ночь он заново переживает трагедию, унёсшую жизнь ребёнка. Новое лекарство дарит долгожданный сон, но просыпается солдат в самых неожиданных местах, а в зеркале его ждёт ухмыляющийся двойник, который с каждым днём ведёт себя всё агрессивнее.
Ночное шоссе, проливной дождь и одинокая фигура в белом платье на обочине. Решив подвезти замерзшую девушку, водитель замечает странную деталь: то, что он принял за плащ, подозрительно шевелится.
Воспитательница в специализированном детском саду 50-х годов переживает первую из череды кошмарных ночей. Ровно в полночь здание сотрясает гул, двери начинают ходить ходуном, а из пустых коридоров доносится дикий хохот, переходящий в плач и крики. Милиция бессильна — двери не открываются, а служебная собака в ужасе жмется к ногам.
В глухой степи юга России, в 2008 году, метеоролог, остановившийся у местного егеря, вышел ночью покурить. В лунном свете он заметил одинокую фигуру, идущую из ниоткуда в никуда — появление, невозможное для этих пустынных мест.
Моряк, переживший три ночи шторма, в котором исчезала команда, просыпается с ладонью на ручке запертой двери. Каждую ночь его преследует навязчивая песня, а за бортом, в кровавом пятне, мелькают сотни желтых глаз.
Весенняя прогулка в пещеру обернулась ловушкой: кто-то перерезал страховочный трос, оставив Макса и его собаку Люси во тьме. Теперь из глубины доносится шлёпанье босых ног, а на стенах появляются свежие следы когтей.
Лето 2002 года. Мы с подругами остались одни на безлюдном пляже и решили устроить дерзкую фотосессию. Но когда одна из нас исчезла под водой, а другая поплыла её спасать, из глубины показалось нечто, что не должно было там быть.
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
В московском метро 70-х годов исчез целый поезд: на одной из станций его ждали полчаса, но состав словно испарился в тоннеле. Отправленная на поиски бригада обходчиков наткнулась на странную стрелку, ведущую в слишком короткий тупик — и вдруг стена перед ними поползла вверх.
Поздней осенью на пустынной трассе я поймал попутку — старую «семёрку» грязно-малинового цвета. В салоне стоял лютый холод, водитель улыбался так, будто губы растягивают за ниточки, а пальцы его застыли, словно каменные. Я выскочил из машины, но позже узнал, что она разбилась насмерть — вот только в той «семёрке» отродясь не было кондиционера.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
В пасмурный вечер в Битцевском парке случайный прохожий угощает героя водкой и заводит разговор о тишине и одиночестве. Он знает здесь каждую тропинку и предлагает показать укромное место, где «никто не помешает». Но чем глубже они уходят в лес, тем яснее становится: этот человек слишком хорошо знает, как исчезают люди.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
В московском метро между станциями «Шоссе Энтузиастов» и «Перово» есть забытые ответвления путей. Спившийся биолог, работающий обходчиком, однажды ночью вернулся оттуда с рассказом о голосе из темноты, который приказал ему привести людей. А вскоре он исчез, не взяв с собой даже фонаря.
В реанимации после бессонной ночи я заметил силуэт женщины в белом, стоящий над головой моего пациента. Наваждение прошло, но когда я вернулся в палату, она всё ещё была там и смотрела на меня.
Ночной лес, погоня и обессиленная девушка, бредущая босиком по кровавым порезам. Её преследует нечто, дышащее в спину, но впереди мелькает свет фар — случайная машина или ловушка? Сможет ли она добраться до спасительного огня, или тьма сомкнётся быстрее?
Женщине снится покойный дед, который с ледяной злобой упрекает родных в забвении. Наутро её муж ведёт себя странно, а по стене вдруг начинает ползти чья-то тень.
