С самого детства в моей голове звучит детский голос, которого никто, кроме меня, не слышит. Он считает до десяти, и каждый раз, когда раздаётся «десять», рядом со мной кто-то умирает или получает тяжелую травму. В новогоднюю ночь, когда я нахожусь в компании друзей, голос снова начинает свою игру, и я понимаю — на этот раз счёт идёт на всех.
Летом в пригородном поселке знакомые предложили съездить к дальнему роднику за чистой водой. Пока набирали бутыли в сумерках, на опушке леса заметили нечто, крадущееся по полю в нашу сторону.
В сибирской глухомани, где от деревни до деревни — день пути через тайгу, зимой можно встретить нечто, что поднимается из снега с плачем, переходящим в хохот. Местные знают: если увидишь, как над сугробом закручивается смерч, превращаясь в огромную женщину, главное — не отводить взгляд.
В карельском санатории, где отдыхают только старики, новая санитарка знакомится с божьим одуванчиком, поведавшим историю своей юности. После войны шестнадцатилетняя девушка устроилась в больницу и в первую же смену увидела умирающего одинокого старика в темном закутке. Когда она заглянула к нему снова, то застала его сидящим на каталке со спокойным дыханием — но врач нашел его уже мертвым.
Ночной гость приходит к вам во сне, оставляя наяву странные подарки — от полевых цветов до фарфоровых кукол. Но с каждым его визитом вы спите всё дольше, а просыпаетесь всё более обессиленным.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
В твоей квартире завелся кто-то, кто не любит, когда ты включаешь свет с четвертого раза или стучишь по полке ключами. Ты заходишь в лифт одна, а выходишь на своем этаже уже не одна, хотя пока еще думаешь, что это просто сквозняк роняет вещи со стола. Главное — не оглядывайся, когда услышишь за спиной знакомое дыхание.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
В серой, выстуженной квартире художник Гранин пытается забыться после ухода девушки. Но когда на пороге появляются ряженые друзья, он понимает: настоящий ужас не в хэллоуинских масках, а в том, что запылившийся мольберт оказался страшнее любой потери.
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
В московском метро 70-х годов исчез целый поезд: на одной из станций его ждали полчаса, но состав словно испарился в тоннеле. Отправленная на поиски бригада обходчиков наткнулась на странную стрелку, ведущую в слишком короткий тупик — и вдруг стена перед ними поползла вверх.
На пустынном рассветном дворе, где серая дымка стирает границы реальности, герой замечает фигуру в капюшоне, стоящую посреди дороги. Незнакомец оборачивается и с пугающей улыбкой задает вопрос о «человеке рассвета», после чего бросается в погоню с высоко поднятыми руками.
В пустом вагоне метро девушка замечает напротив странную пассажирку с неестественным лицом, как у манекена. Та сидит неподвижно, не моргая, и не сводит с героини пристального взгляда. Когда поезд подъезжает к станции, в отражении стеклянной двери вместо девушки оказывается зловещая старуха.
Возвращаясь ночью из соседней деревни, я заметил, что за мной бесшумно следует нечто — огромная черная тварь с тремя светящимися глазами, чья шерсть потрескивает электрическими разрядами. Любое прикосновение к ней мгновенно испепеляет предметы, а сама она не издаёт ни звука, лишь наматывает круги вокруг моего убежища на крыше остановки.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни. Но когда она бежит на зов, из чулана её хватают чьи-то руки.
Бегун мчится по бескрайней тундре, сжимая в зубах старый артефакт, вплавившийся в плоть. Позади остался улей, где сначала замолчали коммуникаторы, а затем по каналам связи поползло булькающее нечеловеческое бормотание. Теперь он бежит, чувствуя, как вонь преследует его, а в зеленой мгле на горизонте угадываются смутные, ковыляющие очертания.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
Прах Алексея ссыпали в фарфоровую урну, но его сознание не погасло. Запертый в темноте и тишине, он слышит голос жены, приходящей к его нише в колумбарии. Но как докричаться до живых, когда у тебя нет ни легких, ни голоса?
Моряк, переживший три ночи шторма, в котором исчезала команда, просыпается с ладонью на ручке запертой двери. Каждую ночь его преследует навязчивая песня, а за бортом, в кровавом пятне, мелькают сотни желтых глаз.
Весенняя прогулка в пещеру обернулась ловушкой: кто-то перерезал страховочный трос, оставив Макса и его собаку Люси во тьме. Теперь из глубины доносится шлёпанье босых ног, а на стенах появляются свежие следы когтей.
В реанимации после бессонной ночи я заметил силуэт женщины в белом, стоящий над головой моего пациента. Наваждение прошло, но когда я вернулся в палату, она всё ещё была там и смотрела на меня.
Лето 2002 года. Мы с подругами остались одни на безлюдном пляже и решили устроить дерзкую фотосессию. Но когда одна из нас исчезла под водой, а другая поплыла её спасать, из глубины показалось нечто, что не должно было там быть.
Коллекционер привез из Африки деревянный тотем, и старый продавец предупредил: «Он хранит тень своего владельца». Вскоре собственная тень на стене перестала повторять движения хозяина, а по квартире начали расползаться ледяной холод и странные силуэты.
Поздней осенью на пустынной трассе я поймал попутку — старую «семёрку» грязно-малинового цвета. В салоне стоял лютый холод, водитель улыбался так, будто губы растягивают за ниточки, а пальцы его застыли, словно каменные. Я выскочил из машины, но позже узнал, что она разбилась насмерть — вот только в той «семёрке» отродясь не было кондиционера.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
Отец запрещает сыну-сталкеру и его друзьям соваться в заброшенный квартал под названием «Доски». Он готов отпустить парня куда угодно, даже на старый литейный завод, но только не туда. Почему обычная стройка вызывает у взрослого человека такой животный ужас?
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Милиция бессильна, город охвачен паникой. Когда двухлетняя Ирочка Семенюк пропадает из запертой квартиры, её родители начинают слышать за стеной жуткий скулёж.
В пасмурный вечер в Битцевском парке случайный прохожий угощает героя водкой и заводит разговор о тишине и одиночестве. Он знает здесь каждую тропинку и предлагает показать укромное место, где «никто не помешает». Но чем глубже они уходят в лес, тем яснее становится: этот человек слишком хорошо знает, как исчезают люди.
Виктор находит в залитой квартире соседки её мёртвое тело в ванной. Спустя пять месяцев его преследуют кошмары, а в доме начинают капать капли воды с потолка.
В московском метро между станциями «Шоссе Энтузиастов» и «Перово» есть забытые ответвления путей. Спившийся биолог, работающий обходчиком, однажды ночью вернулся оттуда с рассказом о голосе из темноты, который приказал ему привести людей. А вскоре он исчез, не взяв с собой даже фонаря.
Ночной лес, погоня и обессиленная девушка, бредущая босиком по кровавым порезам. Её преследует нечто, дышащее в спину, но впереди мелькает свет фар — случайная машина или ловушка? Сможет ли она добраться до спасительного огня, или тьма сомкнётся быстрее?
В салоне пустого самолета, летящего сквозь рушащуюся реальность, сидит тот, кто только что уничтожил целую вселенную. Чтобы добраться до цели, ему придется вспомнить, с чего всё началось — с той самой ночи, когда бесшумно и бесцветно наступил конец света.
В серых летних сумерках подросток вспоминает свой побег с заброшенного кладбища, где за ним кто-то гнался. Теперь, стоит ему остаться в темноте, волосы на руках встают дыбом, а сама тьма кажется почти осязаемой. Он выключил свет — и она обрушилась на него, словно живая.
Женщине снится покойный дед, который с ледяной злобой упрекает родных в забвении. Наутро её муж ведёт себя странно, а по стене вдруг начинает ползти чья-то тень.
Стоя в туалете у бабушки, я мысленно пожелал увидеть мышонка — и через пару секунд он действительно выскочил из-под ванны. Но что, если это не совпадение, а доказательство того, что мои детские мысли обладали страшной силой?
Введенское кладбище в Лефортово — элитный некрополь, где хоронят деятелей искусств, но осенью 1998 года мой дядя устроился туда могильщиком. В старой, заросшей части кладбища он с бригадой начал копать свежую могилу для погибшего музыканта, и в сырой земле его рука наткнулась на что-то мягкое и белое.
Восьмилетний Пака, привыкший к постоянной опеке, впервые остался один в беседке на даче. Томимый зноем и завистью к вольным мальчишкам у реки, он начинает подозревать, что его уютный мир — не более чем тюрьма.
В заброшенном углу дачного поселка дети чертят на земле круг, чтобы вызвать чертика. Они прячутся на минуту, а возвращаясь, каждый раз находят внутри круга крохотные следы копыт. Но кто-то же должен был их там оставлять, если все участники игры были в укрытии?
В 90-х мы приехали к бабушке в дом, где недавно умер дед. Он при жизни запрещал ей держать иконы, а теперь бабушка жаловалась на странные звуки и хлопающие двери. В первую же ночь из комнаты родителей донеслись крики.
Вы один дома, но из кухни доносится шум. В ваших снах родные люди внезапно становятся убийцами, и теперь граница между кошмаром и реальностью начинает стираться.
Туман, накрывший Гарлем, не собирается рассеиваться, множа аварии на дорогах. Питер Адем, скептик, поглощенный сожалениями о прошлом, пока просто пытается добраться до работы на велосипеде. Но вязкая белая мгла, кажется, таит в себе нечто большее, чем просто каприз погоды.
В замке, где электричество — диковинка, шут Прохор просыпается под светящимся шаром, который не желает гаснуть. Но куда страшнее то, что он замечает по пути к королю: эти шары горят не только в его каморке, и кто-то явно нарушил королевский указ.
Деревенская речка, где купалась четырнадцатилетняя девушка, вдруг стала смертельной ловушкой. Что-то невидимое в мутной воде ухватило её за ногу и потащило на дно. Спасение пришло так же внезапно, как и нападение, но случайный разговор с рыбаком открыл жуткую подробность об этом месте.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
В баптистском приюте в Идене, Северная Каролина, парень по имени Мик усвоил один жестокий урок от задиры Вондела Коуна. Теперь, сидя в автобусе, он изо всех сил пытается сдержать свою ярость, когда водитель начинает вести себя по-скотски. Но что-то в крови Мика готово вырваться наружу, стоит ему только потерять контроль.
В субботний вечер три подруги собрались, чтобы вызвать духа. Одна из них верит в чёрную магию, другая смеётся, а третья просто хочет поддержать компанию. Но когда свечи гаснут сами собой и в темноте раздаются шаги, становится ясно: шутки закончились.
Ночной звонок друга заставил технаря-скептика Дениса бросить всё и мчаться в пригородный посёлок Евтеево. Вместо очередной сломанной техники он обнаружил в старом аквариуме живое существо с почти человеческим лицом, шерстью и рожками. Друг уверен, что поймал настоящего чёрта, и уже строит планы, как выгодно продать добычу.
Молодые ветеринарки поселились в деревенском доме, где по ночам слышались странные глухие стуки по стене. Одна из девушек просыпается оттого, что с неё кто-то настойчиво стягивает одеяло, но в комнате, кроме спящей подруги и собаки, никого нет.
Поздней ночью в пустом микрорайоне Камушки, готовящемся к сносу, герой встречает странного дедка, который навязчиво увязывается за ним и рассказывает жуткую историю о местной девушке Машке, умершей от пива. А затем из-за ограды кладбища доносится грохот ведер, и появляется парень, предлагающий отведать светящегося пойла.
Жарким июльским днем на сельском кладбище поднялся внезапный шквал, и десяток человек стали свидетелями того, как низко над землей пронеслась огромная туча с меняющимся лицом. Очевидцы, окаменев от ужаса, ощутили присутствие потусторонней силы, но никто так и не решился объяснить, что именно они видели.
