Трое студентов, прогулявших этнографическую практику, застревают в глухом лесу по пути в деревню Обознанка. Местная бабка из автобуса с неестественной улыбкой отправляет их идти на солнце, но тропа уводит на север. Вскоре из кустов появляются молчаливые мужики в лаптях с заточенными шестами.
Август 1984 года. Милиционеру снится сон: он открывает дверь квартиры и видит направленный в лицо пистолет. Проснувшись, он рассказывает о кошмаре жене и заступает на ночное дежурство.
Теплый летний вечер, заброшенный морг и ностальгические страшилки из детства. Но когда из кустов раздаются шорохи, а затем тяжелые шаги, которые превращаются в цоканье копыт, становится ясно: кое-кто из старых историй решил явиться лично.
Глухая таёжная избушка, где группа учёных рассчитывала найти приют, встретила их теплом и открытой дверью. А на печи их ждал ужин, которого никто не готовил.
В обшарпанной хрущёвке девяностых журналист бульварной газеты берёт интервью у мужчины, который спокойно называет себя вампиром. Вместо ожидаемого безумца он встречает интеллигента с безупречными манерами, который ведёт себя так, будто это он — психиатр, а его гость — пациент.
Ночной звонок с неопределённого номера. В трубке — тишина, а затем неживой, электронный рык и шёпот: «Я иду к тебе. Уже скоро». А через пять минут в дверь спальни начинает кто-то скрестись.
В пустой квартире, где девятилетний мальчик остался один, сами собой разбиваются стопки, а монеты с журнального столика исчезают, чтобы с глухим стуком приземлиться на шкаф. Позже, в новой квартире, полки с хрусталём и книгами остаются нетронутыми, но всё их содержимое оказывается на полу. Кто или что передвигает предметы, когда за ним никто не наблюдает?
Ночное московское метро, безлюдное и пугающее. Фотограф-любитель, задержавшийся на станции, слышит из темного туннеля тяжелый топот и утробный рык, а затем — скрежет когтей по бетону. Из мрака на свет выходит нечто высокое, с волчьей мордой и желтыми глазами, от одного взгляда на которое тело отказывается слушаться.
В глухом лесу стоял старый бабушкин дом, куда меня пригласила погостить подруга Маша. В первую же ночь я вышла из своей комнаты, чтобы присоединиться к ней, но вместо этого обнаружила нечто, от чего мои голосовые связки едва не порвались.
В заброшенной деревне, медленно поглощаемой безымянным болотом, турист разбивает лагерь на руинах старого дома. Слишком тихое болото, где ели растут прямо из черной воды, не обозначено ни на одной карте. Теперь, сидя у костра, он вглядывается в две фосфоресцирующие точки по ту сторону огня.
В 2001 году банда сатанистов, терроризировавшая город, попала в жуткую аварию на промзоне, столкнувшись с «БелАЗом». Пятеро погибли на месте, но их духовного лидера доставили в больницу с травмами, несовместимыми с жизнью. Однако то, что происходило с ним в реанимации, заставило врачей усомниться в законах медицины.
Молодая учительница английского в новой школе получает от тайного поклонника валентинки с признаниями, которые таинственным образом появляются в классном журнале. А спустя время её начинают преследовать странные ночные ощущения — по телу словно ползают невидимые насекомые, но кожа остаётся чистой.
В тёмной спальне маленькая Анечка дрожит от родительских скандалов, а единственным утешением становится бабушка, приходящая по ночам. Но каждое утро старушка бесследно исчезает, оставляя девочку наедине с голодом и страхом. Когда Аня просит забрать её навсегда, бабушка наконец соглашается — и ведёт внучку за руку в неизвестность.
В советской деревне, где все друг про друга всё знают, на нашей улице жили трое практикующих колдунов. Однажды мы с мамой заметили перед калиткой странную горстку соли, а когда попытались забить в неё гвоздь, он с силой вылетел из земли, словно кто-то невидимый его выталкивал.
Тринадцатилетняя девочка, тайком содержащая жука по имени Улли, просыпается после странного сна о говорящем коте. Внезапно на её подоконнике появляется точная копия кота из сна и, прыгнув в форточку, открывает ей проход в бескрайнее ромашковое поле.
Два брата-кладоискателя находят в глухом лесу, где когда-то стояла панская усадьба, кувшин со старинными монетами. Но когда они пытаются покинуть чащу, лес начинает водить их кругами, не выпуская обратно. А с наступлением темноты из-за костра за ними начинает наблюдать странный силуэт.
Вернувшийся из глубин Австралии Отшельник привёз в Нью-Йорк не сувениры, а странное знание. Он предлагает друзьям и знакомым «Путь» — систему медитаций и символов, сулящую небывалые силы. Но те, кто доходит до финального ритуала в полной изоляции, бесследно исчезают, оставляя после себя лишь запах озона и горячего песка.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
Мать с опухшим от слёз лицом вбегает на кухню, сжимая в дрожащих руках вскрытый белый конверт. Строгий шрифт на обратной стороне выводит дату, время и адресата, а первая строка внутри выжигается в сознании болезненной надписью, от которой по телу проходит мощный разряд.
Пожилая пара из Англии настолько обожала своего пуделя, что брала его с собой повсюду, даже в рестораны. Во время отпуска в Пекине они столкнулись с языковым барьером, пытаясь заказать обед и для своей собаки. Официант, наконец поняв их жесты, увёл пуделя на кухню — и вернулся с большим серебряным блюдом.
В серой, выстуженной квартире художник Гранин пытается забыться после ухода девушки. Но когда на пороге появляются ряженые друзья, он понимает: настоящий ужас не в хэллоуинских масках, а в том, что запылившийся мольберт оказался страшнее любой потери.
В московском метро 70-х годов исчез целый поезд: на одной из станций его ждали полчаса, но состав словно испарился в тоннеле. Отправленная на поиски бригада обходчиков наткнулась на странную стрелку, ведущую в слишком короткий тупик — и вдруг стена перед ними поползла вверх.
В маленьком дворе пятиэтажки, где мать держала меня в страхе перед всем миром, у меня появился друг Лёша. Он учил меня «правильной» жизни, пока однажды мы не подрались до крови из-за найденной палки.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни. Но когда она бежит на зов, из чулана её хватают чьи-то руки.
Бегун мчится по бескрайней тундре, сжимая в зубах старый артефакт, вплавившийся в плоть. Позади остался улей, где сначала замолчали коммуникаторы, а затем по каналам связи поползло булькающее нечеловеческое бормотание. Теперь он бежит, чувствуя, как вонь преследует его, а в зеленой мгле на горизонте угадываются смутные, ковыляющие очертания.
В заброшенном индийском храме, где полк британских офицеров спасается от томительной скуки, стены оживают фантастическими чудовищами и соблазнительными женщинами. Но когда в разгар пира гость заводит речь о богине, чей алтарь никогда не высыхает от свежей человеческой крови, капитан Райт решается поведать историю, грань между сном и явью в которой стерта навсегда.
Скептик с техническим складом ума, я не верила в призраков, пока наша семья не поехала в гости в недавно купленный дом. Там моя самостоятельная дочь вдруг прижалась ко мне и сквозь слезы попросила отца прогнать «вторую девочку», с которой она боится играть, хотя в доме были только наши дети.
В пустующей комнате старой квартиры, где я живу с парнем и собакой, по ночам слышен детский лепет и скрежет металла. Я вижу тени боковым зрением, и даже собака провожает их взглядом, поджав хвост.
В московском парке Грачёвка, что рядом с заброшенной Ховринской больницей, ночью всё иначе: пустынные аллеи, ледяной ветер и странная слабость, нападающая на случайных прохожих. Уставший курьер решает срезать путь через этот тихий уголок, но за спиной слышится чужое хрипловатое дыхание и шаги, не отстающие ни на миг.
В 1996 году десятиклассник Серый, незаметный середняк, которого не замечали ни учителя, ни девушки, вдруг начал притягивать удачу. Сначала на него обратила внимание красавица, потом посыпались успехи в учебе и карьере. Только вот это везение началось ровно в тот момент, когда его отец получил новую должность.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
В Англии, охваченной спиритической лихорадкой, герой приходит на рождественский сеанс к другу, чтобы увидеть знаменитого медиума. Но едва хрупкая девушка садится рядом, его охватывает леденящий ужас, а когда она входит в транс, комната наполняется видениями чужой смерти.
Утром к женщине по пути на работу подъезжает чёрный катафалк, и водитель предлагает подвезти, загадочно добавляя: «Тут есть место для еще одного». Вечером та же фраза звучит от незнакомца в переполненном лифте, и женщина решает спуститься по лестнице.
Демобилизовавшись из армии, Алексей решил сократить путь домой через деревенское кладбище — и оттуда за ним увязалась незнакомая черная кошка. Необычайно ласковая и преданная, она поселилась в доме, ни на шаг не отходя от своего спасителя, словно ждала его возвращения с работы. Но когда брат трагически погиб, кошка ушла на его могилу и вскоре бесследно исчезла.
Два брата-техножреца, запертые в чреве звездолета, готовятся к встрече с легендарным кораблем «Непента». Один из них верит, что внутри их ждет живая богиня из плоти и стали, способная даровать древние тайны, но другой чувствует лишь гниль и угрозу, исходящую из глубин космоса.
В Якутии 70-х годов дальний родственник Серафим отправился на велосипеде в соседнее село через поле Еней аласа. Поднявшись на холм мимо кладбища, он с ужасом заметил на одной из могил женщину, которая сидела спиной и расчесывала волосы — это была недавно повесившаяся Христина.
Новый Mercedes 2000 года, купленный по выгодному объявлению, каждую ночь ровно в три часа заводит сигнализацию без единой причины. А когда хозяин решает проследить за машиной, её фары и колёса начинают жить собственной жизнью.
В пасмурный вечер в Битцевском парке случайный прохожий угощает героя водкой и заводит разговор о тишине и одиночестве. Он знает здесь каждую тропинку и предлагает показать укромное место, где «никто не помешает». Но чем глубже они уходят в лес, тем яснее становится: этот человек слишком хорошо знает, как исчезают люди.
Две 14-летние подруги, оставшись ночевать одни, отправились в три часа ночи к стадиону, расположенному рядом со старым кладбищем. Внезапно из темноты пустыря к ним начало приближаться нечто — низкорослое, неестественно широкое, с телом, которое непрерывно и странно дёргалось. Существо двигалось прямо на девочек, ускоряясь с каждым их шагом назад.
В педагогическом общежитии, где закрыт аварийный четвертый этаж, по ночам слышны шаги, шум воды и чей-то плач из стен. Местные студенты рассказывают о призраке повесившейся девушки, но однажды ты сам слышишь, как кто-то ходит прямо над тобой.
В квартире на четвёртом этаже посреди ночи раздаётся стук в окно — но снаружи стоять некому. Запертая комната брата оживает звуками изнутри, а за дверью замирает то, что явно умеет ждать.
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
В доме, где мать шептала одной дочери: «Я родила только тебя», всегда была и вторая сестра. Но почему-то её не кормили, а мать пугалась, когда о ней заговаривали.
Лето 2002 года. Мы с подругами остались одни на безлюдном пляже и решили устроить дерзкую фотосессию. Но когда одна из нас исчезла под водой, а другая поплыла её спасать, из глубины показалось нечто, что не должно было там быть.
В городе Буча, в ночь на 22 июня 2016 года, во всем районе гаснет свет. 21-летний Макс становится свидетелем того, как незнакомый сосед с шестого этажа в полной тишине пытается выломать окно, а затем, застыв в неестественной позе, начинает хохотать. С этого момента тишина двора сменяется глухим стуком в дверь, за которой больше не слышно человеческой речи.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Отец рассказывал, как зимой на посту охраны ядерного объекта увидел бредущую по снегу босиком женщину в белой сорочке. Свет фар подъехавшей машины выхватил пустое место, и он решил, что почудилось. Ночью его разбудили — сменивший его напарник сидел с побелевшим лицом и повторял те же слова.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
