Вернувшись с работы, я обнаружил квартиру разгромленной, а соседи, как всегда, ничего не слышали. Среди ночи пришло сообщение от пользователя с ником «Дьявол», предлагающего исполнить любое желание.
В плацкарте позднего поезда незнакомый старик шёпотом предупреждает: не выходи из купе, что бы ни случилось. Он утверждает, что тёмный вагон позади них списали после жуткой истории 1996 года, и теперь кондуктор в форме РЖД снова ходит по составу.
Ночной звонок от младшей сестры, живущей за несколько часовых поясов. В трубке — тишина, шипение и отчаянный женский шёпот: «Пожалуйста, помогите мне». А затем, сквозь помехи, прорывается её собственный спокойный голос, словно ничего не случилось.
В утренней кофейне, где тишина была гуще эспрессо, системный аналитик Андрей потянулся за пакетиком сахара — и мир за стеклом взорвался ослепительным грибом. Год спустя трое подростков, выживших в радиоактивных «Трубах», решаются на отчаянную вылазку на поверхность, где среди руин бродят те, кто перестал быть людьми.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
В театре, где живёт легендарная актриса, интервьюер получает странное предупреждение: не верьте ни единому её слову. Но когда он остаётся с ней наедине, старуха начинает рассказывать историю своего невероятного дара — и в её голосе звучит не гордость, а леденящий ужас.
В древнем Киото, где туман скрывает не только улицы, но и истинные лица, две гейши получают приказ выследить демона, затаившегося среди придворных. Но как распознать чудовище, если оно умеет носить человеческую маску, а обучение борьбе с нечистью только начинается?
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
Новоселье в новой квартире на пятом этаже. Среди шума пьяных гостей девочка слышит настойчивый стук в окно. Кто может колотить в стекло, если под ним — пустота?
В хрущёвке на четвёртом этаже курильщик Лёха подружился с молчаливым грузчиком, который в одиночку таскает мебель в квартиру наверху. Но однажды, застав рабочего за делом, герой замечает, что счётчик электроэнергии в той квартире не крутится — хотя внутри явно идёт ремонт.
Вернувшись домой после долгого отсутствия, я застала квартиру в хаосе ремонта, но настоящий беспорядок начался в моей голове. Мои питомцы, словно обезумев, гоняются за невидимкой, свет в ванной гаснет сам по себе, а по пятам за мной ходит чей-то ледяной взгляд. Кто-то или что-то бесцеремонно хозяйничает в моем доме, и икона с молитвой — единственное, что пока удерживает меня от паники.
На барахолке «У дяди Вани» тощий старик с разноцветными глазами всучил мне тёплый саквояж с билетом в 1987 год, ржавым ключом и медальоном с переплетёнными змеями. Наутро медальон исчез, вода в стакане помутнела, а по стенам потекла липкая субстанция, пахнущая медью и полынью. Ключ привёл меня в заброшенную гостиницу, где в номере 217 лежал дневник с предупреждением: «Сумки пожирают носителей».
В провинциальном Сермынске, где жизнь застыла среди разбитых дорог, концерт «Арии» ворвался глотком свободы. Но когда в разгар выступления погас свет, я увидел в глазах самого Кипелова не растерянность, а настоящий ужас, направленный куда-то на балконы.
Ночью на даче, в доме, построенном любящим дедом, одиннадцатиклассник просыпается от скрипа перил. За желтым стеклом его двери замирает человеческий силуэт, но гость не спешит уходить, а сам герой, пытаясь сбежать, обнаруживает, что реальность подменилась сном, где он — всего лишь маленький паук.
В спальне цесаревича Алексея румынская принцесса Илеана склоняется над спящим мальчиком, а в её руке — нож с императорской кухни. В это же время в зимнем саду его сестра Ольга строит планы на свадьбу с князем Дмитрием, не подозревая, что через несколько минут увидит нечто, навсегда лишающее её голоса.
Бывший опер, списанный в двадцать семь с тремором рук, вспоминает свой последний вызов в душный июльский день. Старый амбар на окраине, жалоба на невыносимую вонь и три пары ног, шагнувших внутрь. Первый хруст под подошвой стал точкой невозврата.
В деревне у деда-инженера хранится старый советский калькулятор «Электроника МК 61», к которому он никого не подпускает. Однажды любопытство берёт верх, и внук тайком берёт запретную вещь. Но прибор оказывается не просто выключенным — он молчит так, будто чего-то ждёт.
Мужчина с редким психическим расстройством приезжает в заброшенную деревню детства, надеясь на отдых и свежий воздух. Но в первый же вечер его провожают белые глазные яблоки из сигаретного дыма, а наутро он замечает чей-то силуэт в окне дома, где когда-то жил его друг.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
Ночной звонок от друга с больным сердцем. Его тихий, безэмоциональный голос сообщает, что вокруг никого нет, свет не горит, а витрины не отражают. Связь обрывается помехами.
В отдаленном районе частных домов, тихим вечером у камина, дружная семья из четырех человек пьет чай, привезенный с далеких островов. Глубокой ночью глава семьи просыпается от странных звуков в гостиной и находит своего старшего сына, сидящего в позе для медитации и бормочущего что-то неразборчивое. Когда отец касается его, чтобы разбудить, его пронзает невыносимая боль, и он начинает различать в шепоте сына голоса, рассказывающие о неведомых мирах.
В детстве я сочинял для мамы волшебные истории, но после загадочной смерти деда мой дар начал угасать. Теперь по ночам в моей комнате кто-то невидимый садится на край кровати, и с каждым его визитом я забываю все больше.
Ностальгический вечер за Serious Sam 2 обернулся леденящим душу сбоем: в сохранении появился багнутый клон друга, который то исчезал, то возникал в другом месте. Вскоре враги в игре пропали, а по дому разлилось гнетущее чувство, будто за тобой наблюдают из темноты.
В 1997 году, разбирая архив с грифом «Секретно», я наткнулся на папку, от которой до сих пор холодеет кровь. Её должны были уничтожить, но я вынес её, чтобы мир узнал, на какой грани он балансировал. Внутри — документы, объясняющие, почему в СССР внезапно закрывали кварталы и копали метро так глубоко.
Пьяный шулер Артур, оставшись без денег и крова, решает обокрасть пожилого мужчину, лежащего без сознания у мусорных баков. Но когда он пинает старика, тот внезапно оживает, и мир вокруг начинает подчиняться его странной, пугающей воле.
В деревне, где мрак сгущается до осязаемой густоты, бывший изгнатель бесов Игорь глушит прошлое водкой, пока его напарница Света наблюдает за ним через камеры. Но когда он входит в дом старухи Марфы, чтобы изгнать незваных гостей, его ритуал наталкивается на нечто, что не подчиняется древним заклинаниям.
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
В городе, где улицы пестрят плакатами с доброй рыжеволосой девушкой, журналисту поручено взять интервью у писательницы Аси Герберт. Её книги не имеют ни одного плохого отзыва в сети, но на живых встречах почему-то полно недовольных критиков.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
Старый телефон-раритет, доставшийся в наследство от бабушки, однажды вечером неожиданно зазвонил, хотя даже не был подключен к сети. В трубке раздался детский голос, до жути похожий на голос погибшей много лет назад дочери.
В разгар грозы, когда, по рассказам покойной бабушки, призраки правят миром, героиня видит на пустынной улице знакомый силуэт. Но вместо теплой улыбки из детских воспоминаний — злобный взгляд и грозный жест, адресованный лично ей. Что скрывается за этим призрачным явлением и почему умершая старушка так разгневана?
Ноябрь 2015 года. Уставший после школы подросток садится смотреть «Губку Боба», но вместо рекламы на экране появляется неестественно яркий зеленый пейзаж с котятами, играющими на крошечных инструментах. Их пустые глаза и дерганые движения кажутся неправильными, а финал этого «представления» заставляет вскочить от ужаса.
В мёртвом лесу, где деревья тянут костлявые ветви, а твари с бездонными глазами охотятся не за плотью, а за душой, загнанный беглец оказывается на краю Бездны. Позади — хриплый шёпот проклятий, впереди — зияющая пасть, полная тьмы и неизвестности. Выбора нет: только шаг в пустоту, которая, кажется, сама зовёт его.
Студент колледжа Майк, мечтая сбежать в Лас-Вегас, соглашается на план друга ограбить комиссионную лавку в канун Рождества. Друзья уверены, что хозяин уехал на праздники, а добыча лежит в банке из-под праха прямо за прилавком. Но когда они в костюмах Санта-Клаусов пробираются в магазин, тишина пустого помещения кажется слишком зловещей.
Юля — заядлая кошатница, готовая спасать любую бродячую кису, даже если для этого придётся лезть на дерево или отбивать её от собак. В её четырёхкомнатной сталинке уже живёт 11 хвостов, а сама она — высокая фигуристая блондинка с руной надежды на аппендиксе. Но когда к ней начинает клинья бить местный живодёр Серый, его ждёт ледяной отпор — и странное видение в старинном зеркале, от которого у парня кровь стынет в жилах.
В храме тишины и мрака просыпается творец, чьи руки помнят вчерашнее совершенство. Сегодня он снова выходит на охоту, ведомый голодом, который невозможно утолить, и в глазах случайной прохожей уже читает приговор.
Молодой человек заперт в собственной комнате уже несколько дней. Дверь и окна не поддаются, связь не работает, а из-за двери доносятся звуки, словно кто-то ползает на четвереньках и принюхивается.
Подросток, лидер местной шайки, решает обокрасть автостоянку, где работает его отец. Ночью, проникнув в разбитый «Мерседес», он начинает снимать магнитолу — и вдруг чувствует, как чья-то рука с нечеловеческой силой сжимает его запястье.
Двое искателей в раскаленной пустыне отчаянно ищут вход в древнюю базу, надеясь найти там оружие, способное создать непобедимую армию. Когда они наконец взламывают затерянное в песках сооружение, внутри их встречает идеально работающая технология, готовая к использованию. Но в темноте коридоров уже затаилась тень, готовая напомнить, что некоторые тайны лучше не тревожить.
В руинах Санкт-Петербурга, в бетонном гробу бывшего бункера, живёт программист Кирилл. Он боится не мутантов и не радиации — он боится других выживших, чьи голоса исчезли из эфира, оставив лишь параноидальное молчание. Но однажды среди шороха крыс и скрипа металла он слышит звук, которого здесь быть не может.
В личном дневнике прадеда найдена запись о командировке в 1890 году. Отель «Замок» встретил его приятным отельером, но в номере стояла странная тумбочка, которой там быть не должно. На следующее утро она оказалась ближе к кровати, а коридор наполнился запахом жженой резины и меда.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
После падения с моста мальчик очнулся в своей постели целым и невредимым. Спустя годы он понял: утро, полное беспричинной тоски, предвещает день, который закончится смертью.
На рынке «Весенний» в девяностые мальчик с мамой пробираются к ломбарду. Цыганка в чёрном останавливает их и предлагает странный обмен: серебро и «то, чем не пользуешься» — на сытость до его совершеннолетия. Мать соглашается, и с этого момента её взгляд гаснет, а дома начинают происходить вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
Мать слышит голос дочери из квартиры, но, выйдя с балкона, не находит её ни в одной из комнат. Квартира заперта изнутри, ребёнок не мог выйти, но обыск не даёт результатов. Спустя часы поисков девочка внезапно появляется сама и рассказывает, что всё это время была одна в темноте.
Ночной туман в большом городе — обычное дело. Но когда он скрывает не только дорогу, но и все машины, фонари и звуки, а телефон отказывается включаться, начинаешь сомневаться, в реальности ли ты застрял. А встреча на пустынной трассе с женщиной и ребенком, которые исчезают без следа, — это последняя подсказка, которую тебе дали.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
В иракской пустыне, под светом прожекторов вражеского склада, элитный отряд наступает на мину. Но взрыв — лишь начало: земля уходит из-под ног, открывая нечто, что не было нанесено ни на одну карту.
