Вечерний лес, знакомый до последней тропинки, вдруг становится чужим. Десятилетний Эд и его дядя Джим встречают на прогулке… самого дядю Джима. Тот же голос, то же лицо, но кто из них настоящий — и почему второй не отстаёт, а лишь идёт следом, не давая ускорить шаг?
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
Смотритель заброшенного объекта получает срочный вызов: на его территорию проникли стримеры. Он спешит за ними, зная, что третий подземный этаж таит в себе нечто, от чего даже опытные сотрудники предпочитают держаться подальше.
Ночной туман в большом городе — обычное дело. Но когда он скрывает не только дорогу, но и все машины, фонари и звуки, а телефон отказывается включаться, начинаешь сомневаться, в реальности ли ты застрял. А встреча на пустынной трассе с женщиной и ребенком, которые исчезают без следа, — это последняя подсказка, которую тебе дали.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
В иракской пустыне, под светом прожекторов вражеского склада, элитный отряд наступает на мину. Но взрыв — лишь начало: земля уходит из-под ног, открывая нечто, что не было нанесено ни на одну карту.
На Северном Урале группа туристов спасается бегством от неведомого чудовища, что валит деревья. Укрывшись в охотничьей избушке, они узнают от хозяина, что навлекли на себя гнев Хранителя леса. Теперь на помощь им спешит шаман с мрачным прошлым и его спутник-демон.
В карпатской глуши, где древний замок графов Дракула обрёл нового хозяина — американского миллионера, — один за другим бесследно исчезают местные жители. Последняя пропажа, красавец и храбрец Генрих, заставляет вспомнить старые легенды о Долине ведьм, куда завтра направятся охотники.
Студент колледжа Майк, мечтая сбежать в Лас-Вегас, соглашается на план друга ограбить комиссионную лавку в канун Рождества. Друзья уверены, что хозяин уехал на праздники, а добыча лежит в банке из-под праха прямо за прилавком. Но когда они в костюмах Санта-Клаусов пробираются в магазин, тишина пустого помещения кажется слишком зловещей.
В детском саду у дошколят был свой фольклор: полезные заклинания для поиска игрушек и опасные проклятья, которые все знали, но по неписаному правилу никогда не использовали. Однажды в группе появился новичок, который, поссорившись с мальчиком, громко проклял его во время прогулки — и на следующий день проклятый ребенок исчез.
Девочка Лиза остаётся одна по ночам, пока родители в смену. Единственная защита — собака, которая спит под её кроватью. Но однажды ночью Лизу начинают будить звуки капающей воды, и каждый раз, возвращаясь в постель, она чувствует влажный язык на своей руке.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
Моей собаке почти 31 год, и я никогда не задумывался, насколько это странно. Снуп всегда был рядом, выручая меня из неловких ситуаций — например, однажды он спугнул незнакомца, который хотел показать мне коллекцию игрушек в своем фургоне. Но когда в лесу или на пустынной дороге появляются люди в черном, а пес начинает скулить и метаться, я начинаю подозревать, что дело не просто в воспитании.
В Праге, в 15 минутах от центра, дочь моего друга осталась одна в квартире на первом этаже. Через минуту после ухода отца в окно постучали — и она увидела его лицо, услышала его голос, умоляющий открыть окно и впустить. Но настоящий отец в этот момент был рядом со мной, в нескольких кварталах от дома.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
Мать слышит голос дочери из квартиры, но, выйдя с балкона, не находит её ни в одной из комнат. Квартира заперта изнутри, ребёнок не мог выйти, но обыск не даёт результатов. Спустя часы поисков девочка внезапно появляется сама и рассказывает, что всё это время была одна в темноте.
В захолустном Дороховске, куда Яна приехала продавать доставшуюся по наследству квартиру, её встречает не только удушающая жара и убогий пейзаж, но и странная женщина из прошлого, которая узнаёт её с порога. Но куда сильнее, чем внезапная встреча, Яну пугает сам дом на улице генерала Алтаева — место, где она родилась, но откуда её память вытеснила мрачные образы.
Свекровь-грибница заметила странную волну, бегущую под слоем прелых листьев, а из глубины земли донёсся глухой стон. Под рыхлой почвой показался край ярко-голубой ткани, придавленный комом земли.
В деревне у деда-инженера хранится старый советский калькулятор «Электроника МК 61», к которому он никого не подпускает. Однажды любопытство берёт верх, и внук тайком берёт запретную вещь. Но прибор оказывается не просто выключенным — он молчит так, будто чего-то ждёт.
В торговом центре, где год как не жужжат принтеры, я тащу брыкающуюся спутницу к пожарной лестнице, спасая наши шкуры. Снизу доносится шуршание, а в щели появляется улыбающаяся лысая башка с кадилом — и я понимаю, что полупросветленные чуют нас не хуже поисковых собак.
Мужчина, с детства видевший тьму там, где её не замечали другие, привык к её обществу. Она стала его единственным другом, ревниво отвадив всех людей, и теперь требует полного повиновения, обещая вернуть его в настоящий дом. Но когда наступает решающая ночь, герой понимает, что не знает, кто он на самом деле и что ждёт его за гранью.
В психиатрической лечебнице поэтесса, считающая себя луной, пытается убедить соседа по палате в своей вменяемости. Она утверждает, что способна одаривать людей сверхъестественными силами, но её прошлые дары привели получателей к трагическому финалу.
Сайт знакомств свёл его с девушкой с зелёными глазами. Свидание назначено в промзоне, в доме, где на лестничной клетке валяются шприцы. Войдя в квартиру, он замечает, что соседи выглядят странно, а на стенах — плесень.
В июльский зной Марат Палухин приводит в исполнение идеальное убийство неверной жены, используя фен и короткое замыкание. Но когда он возвращается к щитку, чтобы завершить задуманное, мертвая, по его расчетам, супруга встречает его в коридоре — идущая, дышащая паром и смотрящая на него горящим ненавистью глазом.
Девушка просыпается в пустой квартире и понимает, что пропустила нечто важное. Теперь она ждет, затаив дыхание у двери, когда с лестницы донесется тот самый грохот, предвещающий появление дрожащего карлика в полосатой пижаме. Но самое страшное — она не может оторваться от глазка, хотя знает, что он смотрит в ответ.
На рынке «Весенний» в девяностые мальчик с мамой пробираются к ломбарду. Цыганка в чёрном останавливает их и предлагает странный обмен: серебро и «то, чем не пользуешься» — на сытость до его совершеннолетия. Мать соглашается, и с этого момента её взгляд гаснет, а дома начинают происходить вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Гена ненавидит мистику, но семейная традиция заставляет его каждый год отправляться на водную экскурсию с женой. В этот раз катер сворачивает туда, куда никогда не заплывал раньше.
В дешёвой съёмной квартире двое влюблённых студентов пытаются привыкнуть к новой жизни. Но каждую ночь сверху доносится детский голос, бесконечно напевающий одну и ту же песню про кошачью семейку — и навязчивая мелодия начинает сводить с ума.
Бухгалтер Клавдия Васильевна годами тайно любит статного директора ПТУ, который пьет только по праздникам, а в остальное время — образцовый трезвенник и семьянин. Но после внезапной гибели его жены в странной аварии, которую местный слесарь объяснил появлением на дороге кошки размером с овчарку, в тихом райцентре начинают происходить вещи, от которых волосы встают дыбом.
В старинном особняке на скалистом берегу моря больной Алексей Леонидович идет на поправку, но его сиделка Зоица с каждым днем выглядит все более испуганной. Девушка убеждена, что выздоровление — лишь отсрочка, и в ее глазах застыл ужас перед неведомой силой.
Ночью в тихом доме Клару будит непрерывный гул лифта, который бесцельно ездит этаж за этажом. Когда кабина останавливается на её площадке, из-за двери доносится не шаги, а влажный шелест, похожий на движение множества живых существ.
В актовом зале Дома Культуры, заваленном телами, Ира смотрит на новогоднюю ёлку, превратившуюся в клыкастое чудовище с кроваво-красными шарами. Девушка чувствует, как внутри поднимается тёплая волна, смешивая Похоть и Гнев, а шары на дереве, кажется, подмигивают ей в ответ.
Друг-боксер, купаясь в мутной воде жарким днем, вдруг с криком вылетает на берег, хромая. На его ступне — жуткий след от укуса, заставляющий замолчать всех рыбаков вокруг.
В заброшенном поле, где когда-то стояла проклятая деревня, пропадает блогер, отправившийся снимать контент о местных легендах. Его друг находит на месте лишь брошенный рюкзак и сломанную гитару, а в последнем видео слышен шёпот о музыке, доносящейся из леса. Теперь из старого колодца доносится слабое бренчание, а на опушке стоит старуха, которая знает, что́ случилось с «музыкантом».
В пустом вагоне метро утренний пассажир замечает странную компанию: девушка с книгой, старушка и мужчина, курящий прямо в вагоне. Внезапно его тело перестаёт подчиняться, а вокруг начинает твориться необъяснимый кошмар.
Год назад я похоронил мать, но до сих пор слышу её голос в пустой квартире — то строгий, будящий на работу, то ласковый, зовущий меня Егорушкой. Я почти убедил себя, что это игра воображения, пока в дверь не начала ломиться старая подруга матери, клянусь, что видела её живой вчера.
Проснувшись в абсолютной темноте, я не чувствую тела — только свинцовую тяжесть и липкий страх. Металл впивается в запястья, а из тени доносится спокойный, почти отеческий голос: «Господин архитектор проснулся».
После смерти любимой бабушки в доме её дочери начали слышаться странные шаркающие шаги по ночам. Женщина уверена, что в пустой квартире кто-то есть, но обыски ничего не дают. А её сын вспоминает, что перед похоронами он пошутил над гробом, велев покойнице искать украденные зубные протезы.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
Летняя ночь в деревне под Йошкар-Олой. После ссоры с братом герой возвращается в пустой домик один, но вскоре слышит тяжелые шаги в прихожей. Кто-то ложится к нему в кровать, а через минуту под окном раздается голос брата, просящего открыть дверь.
Каждое воскресенье на киевском Подоле встречались двое — я и невзрачный старик Мошинский, скупавший за сотни рублей мистические редкости. В его собственном доме, среди пыльных фолиантов, стоял подлинный стул Торквемады, а на стене висели орудия пыток инквизиции. Но когда я спросил, зачем ему это, он ответил странно: «У меня нет коллекций».
В деревне у реки Дубна жили дед-знахарь и слепнущая бабка — люди замкнутые, но уважаемые. Из запертого сарая бесследно исчезали туши, а по ночам нечисть таскала бабку за ноги, пока дед не взялся за ножи.
В ресторане быстрого питания техник полез по стремянке менять камеру, но сбился со счета шагов и упал в полную тишину. Вокруг — ни звука, только жар и давление в голове, а сзади раздается шорох, будто кто-то маленький скользит по кафелю.
Ночная трасса, уставшая девушка за рулём и внезапная остановка на тёмной обочине. Из пустоты появляется молчаливый мужчина на древней «копейке», который не спеша направляется прямо к вам. Только в свете фар становится видно, что он держит в руке.
В заброшенной башне на краю Эверита охотник на ведьм слышит душераздирающие вопли, которые с каждой ночью становятся всё громче. Он видит то, что не видят другие: призрачную армию, неумолимо приближающуюся к его убежищу. Когда отчаянный стук в дверь возвещает о просьбе о помощи, у него появляется последняя надежда избежать неизбежного.
У школьницы с обострённым слухом и обонянием появилась странная проблема: стоит лечь на спину, как на глаза давит тень, а в ноздри заползает запах сырости. Сквозняков в комнате нет, но она отчётливо чувствует движение воздуха прямо над собой.
В Румынии 90-х у перегонщиков спустило колесо. В придорожных зарослях они заметили странный свет из окна старого дома, где на стуле висел повешенный.
Сосед из квартиры напротив с каждым днём всё сильнее напоминает рыбу: стеклянный немигающий взгляд, плавные движения, будто он плывёт, и звук льющейся воды за стеной. Я не могу отделаться от мысли, что под его морщинистой кожей скрывается чешуя, и однажды я решаю проверить это.
