Ночной звонок в дверь застаёт врасплох. В глазке — девушка в грязном рваном платье, с опущенной головой и синевато-бледной кожей. На следующую ночь она поднимает лицо и смотрит прямо в глаза пустыми белыми зрачками.
Лето 1940 года, Якутия. В сумерках колхозницы видят стадо, идущее из леса, а на спинах коров — безногие солдаты в форме, передвигающиеся вместе со скотом. Женщины в ужасе разбегаются, а старики потом назовут это шествие предвестниками большой беды.
Летом 1938 года десятилетняя Гертруда возвращалась с мамой на последнем троллейбусе из Инстербурга. В разгар ливня прямо перед лобовым стеклом возникла мерцающая зелено-голубым светом фигура ростом под два с половиной метра. Троллейбус налетел на видение, и его голова распласталась по стеклу, после чего транспорт встал намертво.
Согласно одной из теорий, наш вакуум — всего лишь «ложный», и в любой момент может схлопнуться в состояние с меньшей энергией. Никаких предвестников, никакого времени на подготовку — просто однажды ты моргнёшь и больше не откроешь глаза. Возможно, это сообщение исчезнет раньше, чем ты успеешь его дочитать.
В старой хрущёвке мужчину преследует навязчивый звук капель, который слышен только по ночам. Водопровод исправен, сантехник бессилен, а беруши и снотворное не помогают. Экстрасенс говорит, что жизненная сила Сергея стремительно утекает, но источник угрозы остаётся неясным.
Девушка решила спать на лоджии, пока родители в отъезде. В первую ночь всё было отлично, но на вторую ей что-то помешало уснуть, а среди ночи она заметила странное движение в тёмном окне собственной спальни. На третью ночь тревога вернулась, и она поняла, что в комнате кто-то есть.
В старом комоде дяди Васи, среди пыльных сокровищ, мальчишка нашел древний, позеленевший крест с узором, как у старообрядцев. Спустя годы, надев его на цепочку, он заметил, что серебро мгновенно почернело.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
Двое друзей на даче решают пощекотать нервы и вызывают Пиковую Даму с помощью зеркального коридора. Глубокой ночью, когда вся семья спит, на втором этаже раздаются шаги, зажигается свет и с грохотом открывается дверь в подсобку. Утром выясняется, что никто из родственников ночью не вставал.
В раскалённом мареве на остановке Влад замечает девочку, которая неотрывно смотрит на него странным, пугающим взглядом. А когда он пытается отвести глаза, происходит нечто, заставляющее его усомниться в реальности происходящего.
В выжженной пустыне, где когда-то была Москва, разбивается космический истребитель. Пилот успевает найти аварийный передатчик, но его тут же крадет нечто, живущее в песке. Теперь, оставшись без связи и припасов, он должен выжить среди мутантов, которых не сдерживает даже энергетическое поле.
В пустой квартире, где раньше не замечали ничего странного, поселился липкий, животный страх. Техника сходит с ума, а по ночам над ухом звучит чужой, заунывный голос, зовущий по имени. Ксюша готова бежать, но успеет ли она покинуть дом до того, как незваный гость явится снова?
В доме у леса я нашёл на полянке раненого ёжика и приютил его. Моя собака его невзлюбила, рычала и пыталась укусить, а сам ёжик по ночам смешно топал под кроватью. Но перед отъездом я решил отнести его обратно — и той же ночью проснулся от того, что под кроватью возится и утробно урчит кто-то явно крупнее ежа.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
В городе, где закатное небо стало кроваво-алым, появился гигантский монстр с множеством пастей, сминающий дома как фантики. Спасаясь от чудовища, я хватаю маленькую девочку и прячусь в подвале разрушенного здания, но она лишь грустно смотрит в пустоту и шепчет: «Чапик хочет кушать».
Студенческая осень в забытой деревне обернулась жуткой находкой. За стогами сена, в глубокой яме, пятеро парней увидели нечто огромное, с серым лицом и мутными глазами, что взглянуло на них и ушло в землю. Местные молчат, но дрожь под ногами здесь чувствуют даже в тихие дни.
Юра Золотарев носил советский октябрятский значок на зеленом берете, но выглядел при этом опаснее любого фарцовщика. Он обещал привести меня к человеку, который режет «бабкины кости» — и я поверил ему сразу. А вот Арина, его знакомая, смотрела так, будто за её мертвенно-бледной маской вообще никого нет.
Диспетчер такси работает на базе, где, по байкам коллег, обитает призрак старухи. Она посмеялась над страшилкой, но спустя год после смерти наркомана в соседней квартире на смену приходит женщина с сыном, и ребенок начинает описывать кого-то, кто стоит прямо за спиной рассказчицы.
Ночной лес. Грузовик с двумя водителями мчится по трассе, когда на лобовое стекло прыгает тень человека и начинает биться о стекло. Двигатель глохнет, и в наступившей тишине из чащи доносится то ли вой, то ли плач.
В тихий выходной, когда жена-гадалка была на сеансах, мужчина решил посмотреть документальный фильм о заброшенной психбольнице. Внезапно из телевизора раздался чужой металлический голос, который знал о нём всё — от тайных грехов до самых постыдных мыслей. Но когда он пересмотрел запись снова, голос исчез, словно его никогда и не было.
В телефонной трубке, сквозь привычные жалобы подруги на бросившего её мужа, пробивается чужой, полный ужаса женский голос. Он молит о помощи, захлёбываясь рыданиями, но подруга его не слышит. Кто этот голос, вклинившийся в разговор из ниоткуда, и чью боль он транслирует?
Молодая хозяйка осталась одна в доме мужа. Прилегла отдохнуть — и вдруг в комнату бесшумно вошёл двухметровый «Дед Мороз» с посохом, хотя на дворе стоял сентябрь.
В украинском селе стоит заброшенный дом, который обходят стороной даже местные. Говорят, по ночам оттуда доносятся странные звуки, а последний хозяин оставил на стене жуткую надпись. Меня всегда тянуло к загадкам, и я решил войти внутрь.
Четверо друзей-фотоохотников за жуткими кадрами проникают в заброшенный морг в лесу. В подвале они находят инвалидную коляску со следами крови, а затем слышат нечеловеческий вой из глубины. Тяжелые шаги приближаются — и теперь главное — успеть забаррикадировать выход, пока то, что они разбудили, не выбралось наружу.
В квартире, где были отец и подруга, зеркало показало нечто в дверном проёме. Тень, замеченная в отражении, исчезала при прямом взгляде, но продолжала появляться снова. А затем из щери между дверью и косяком в зеркале показалась чья-то рука, манящая за собой.
Ночная вылазка на фермерское поле за молодым горошком обернулась встречей с силуэтом в лунном свете. То, что сначала показалось безобидным животным, вдруг перестало быть просто скотиной.
В книжном магазине герой находит забытую кем-то тетрадную вкладку со странным словом «клифот» и пугающе детальным портретом женщины. С этого момента его давнее ощущение собственной «нетаковости» и проклятия начинает обретать зловещие очертания.
Патологоанатом из Кишинева вызван в молдавскую деревню, затерянную в лесах Кодр, чтобы установить причину смерти местного пастуха. Тело не имеет следов насилия, но лицо покойного искажено таким ужасом, что даже видавший виды врач чувствует неладное. Местные шепчутся о проклятии древних курганов, и вскоре доктор понимает: в этой тишине и сырости таится нечто, чему нет объяснения в учебниках.
Ночная смена электромонтера в техническом туннеле Петербургского метро — рутина, пока за стаей крыс не прихрамывая не пробегает человек. Утром на шпалах находят три обезглавленных тушки, из которых исчезли головы, внутренности и вся кровь. Кто этот хромой охотник, и почему никто из коллег не хромает?
Поздним вечером машина заглохла на лесной дороге рядом с кладбищем, где парочка заметила странный поселок без единого автомобиля во дворах. Наутро они вернулись туда с друзьями, но нашли лишь глухой лес.
Ночью в окне детской комнаты пятилетняя девочка увидела уродливое зелёное лицо, которое зашипело на неё и исчезло. Взрослые списали всё на детское воображение, но ровно через год в тени у стены её снова встретило знакомое шипение.
На летнем лугу, среди цветов и солнца, бывший майор милиции Глеб Сергеевич завёл пасеку. Но вскоре он заметил, что его пчёлы ведут себя странно, а мёд, который они приносят, имеет необычный, тревожный привкус.
В заброшенном урановом карьере, посреди ледяной воды глубиной двадцать метров, тонут люди. Очевидцы говорят, что жертв будто с силой утягивает на дно, а по ночам у водоема слышны всплески.
Петя спешит на урок к своей учительнице музыки Лидии Михайловне, но путь к её дому, утопающему в листве, полон странных совпадений. Поднимаясь по лестнице, он вспоминает, как однажды ошибся этажом и услышал от соседей пугающий ответ, а теперь, стоя перед знакомой дверью, слышит лишь щебет канареек и голос радио, которого у неё никогда не было.
Пятнадцатилетней девушке снится покойный отец на синей машине. Во сне он забирает её младшего брата, а она не может их догнать. На следующий день брат не возвращается домой.
Мать Греты ждёт в гости мистера Гроули — «истинного английского джентльмена», с которым познакомилась на ярмарке. Девочка не доверяет новому ухажёру, но куда сильнее её тревожит другое: она уверена, что отец не сбежал, а бесследно исчез в местной аптеке. Вместе с другом Беном она ищет способ проникнуть туда, но их план срывается, а мать велит забыть прошлое и принять нового мужчину.
Ваня, я вчера реально чуть не двинулся. Намылился под душем, а из слива начала лезть серо-зеленая слизь, воняющая дохлой псиной, и на кафеле сложилась рожа с пустыми глазницами. А потом в углу вырос скелетоподобный ублюдок в полосатом комбинезоне, и я голый вылетел на улицу — только чтобы врезаться в какого-то шкафа в кожаном плаще.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
В кирпичной пятиэтажке, где семья живет уже полвека, завелась тихая соседка — девочка с длинной черной косой. Она бродит по квартире по ночам, играет с детьми в прятки и переставляет вещи, но никому не причиняет вреда.
Осенью, возвращаясь с тренировки через тёмный парк, я наткнулся на мужчину, который стоял неподвижно и смотрел прямо на меня. Я, боец сборной института, вдруг испытал леденящий страх, которого не чувствовал с детства. А через неделю в парке исчезли собаки, а на месте ночлега бомжей я нашёл лужу спекшейся крови.
Ночью в ВК пришла заявка в друзья от незнакомца. Он пишет, что видит меня сейчас, хотя в профиле нет ни одной фотографии.
После переезда в новую квартиру я стал видеть повторяющийся кошмар: в комнату заходит существо, садится у изголовья кровати и сжимает мне голову. Оно каждый раз принимает новый облик, заимствуя образы из моих дневных впечатлений.
В старой квартире тишину ночи разрывает скрежет из шкафа, а дверца начинает биться о стул, словно кто-то отчаянно пытается выбраться наружу. Кошка, ещё недавно спавшая рядом, замирает с расширенными зрачками и трясётся, а затем с шипением бросается прочь. Фонарик, заряженный всего несколько часов назад, внезапно гаснет — и вместе с ним исчезает всякое движение в шкафу.
Приехав в глухую деревню по адресу с красными наличниками, мужчина застаёт лишь тишину и пустой дом. Хозяйка появляется внезапно из-за спины, но её утренние хлопоты в огороде кажутся слишком странными для назначенной встречи.
В Тульской губернии начала XX века жил парень, который виртуозно играл на гармошке, но страдал от приступов летаргического сна, длящихся неделями. Однажды он уснул так крепко, что местная знахарка объявила его мертвым, и парня похоронили вместе с любимым инструментом.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
В тихом пригороде, в уютном домике счастливой семьи, появилось проклятое мясо от немого мясника с Двенадцатой улицы. Странный огонек в глазах продавца, теплое мясо в холодный день и легкое подрагивание пакета — вот первые звоночки кошмара, который только начинается.
Трое друзей отправились в поход к горному озеру, проигнорировав предупреждения местных о том, что это нехорошее место. Ночью один из них проснулся от звука шагов у костра.
В парке на скамейке найден дневник, автор которого описывает, как полгода назад за ним увязался человек в нелепой шляпе с неестественно серым лицом и круглыми, как у грызуна, глазами. Ночью незнакомец таинственным образом оказался внутри запертой квартиры, чтобы предупредить: за дверью стоит то, что нельзя впускать. А в окно уже заглядывает нечто с улыбкой до ушей, и голос из коридора требует открыть.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
