В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
Поздним вечером машина заглохла на лесной дороге рядом с кладбищем, где парочка заметила странный поселок без единого автомобиля во дворах. Наутро они вернулись туда с друзьями, но нашли лишь глухой лес.
В заброшенном урановом карьере, посреди ледяной воды глубиной двадцать метров, тонут люди. Очевидцы говорят, что жертв будто с силой утягивает на дно, а по ночам у водоема слышны всплески.
В тихом пригороде, в уютном домике счастливой семьи, появилось проклятое мясо от немого мясника с Двенадцатой улицы. Странный огонек в глазах продавца, теплое мясо в холодный день и легкое подрагивание пакета — вот первые звоночки кошмара, который только начинается.
Трое друзей отправились в поход к горному озеру, проигнорировав предупреждения местных о том, что это нехорошее место. Ночью один из них проснулся от звука шагов у костра.
Блогер-садовод Аня вскрывает подозрительный черный пакет без маркировки из интернет-магазина. Внутри — ярко-красные семена неведомого «чудо-цветка» с пугающим названием «Привет Гансу». Едва она закапывает их в грунт, как из земли начинают лезть стремительные ростки, ломая привычное представление о времени.
В парке на скамейке найден дневник, автор которого описывает, как полгода назад за ним увязался человек в нелепой шляпе с неестественно серым лицом и круглыми, как у грызуна, глазами. Ночью незнакомец таинственным образом оказался внутри запертой квартиры, чтобы предупредить: за дверью стоит то, что нельзя впускать. А в окно уже заглядывает нечто с улыбкой до ушей, и голос из коридора требует открыть.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
В детстве стук в шкафу предвещал дурные поступки, которые можно было исправить. Теперь, после страшной аварии, этот звук преследует рассказчика каждый день, становясь все ближе и громче. Он готов открыть дверцу, но что ждет его за ней на этот раз?
В аномально жаркий день Сергей перебирал вещи брата и наткнулся на старый бабушкин оберег. Внезапно на город обрушилась пыльная буря, а из окна он заметил странную процессию, бесстрашно бредущую сквозь ураган.
В двухкомнатной квартире на окраине города подросток остаётся один на ночь. В полночь с кухни доносятся звуки, похожие на шаги отца, но внезапный звонок от него разбивает эту иллюзию. Запертая дверь, тихое сопение и взорвавшаяся лампочка — лишь начало кошмара, который не оставит следов, кроме разгромленной квартиры.
На берегу Большеземельской тундры найден сгнивший остов парусного брига с загадочными буквами «Уж…» на корме. А в небе над луной учёные и старики заметили странные зелёные вспышки, после которых лучший промысловый пароход «Двина» вернулся в порт с обгоревшей палубой и пробоиной от неведомого снаряда. Что скрывается в ледяной тишине Арктики и кто посылает таинственные удары с мёртвого спутника Земли?
После шторма на пустынном пляже супруги находят среди обломков затонувшего корабля крепкую колыбель. Муж приносит находку домой, и вскоре они замечают странность: каждый раз, когда начинается буря, колыбель раскачивается сама по себе.
В захламлённой коммуналке с тяжёлой, влажной атмосферой Оля снимает комнату у властной хозяйки Зинаиды Павловны. Первая же ночь в новой квартире наполнена странными звуками, а под утро девушка просыпается от острой боли — у неё выпал здоровый зуб.
После смерти матери герой теряет ощущение реальности: провалы в памяти, тошнота и звон в ушах становятся его постоянными спутниками. Однажды, очнувшись в переулке, он обнаруживает рядом мёртвую женщину и окровавленное лезвие в собственной руке. А спустя месяц история повторяется — новый труп и знакомое лезвие на месте очередного приступа.
В заброшенной детской поликлинике, что стоит недостроенной с 80-х, двенадцатилетний Влад уговаривает друга Васька залезть внутрь — сделать крутые фото, чтобы покорить сердце одноклассницы. Темные коридоры, следы костров и слухи о пропавшем человеке не пугают мальчишек, но зря: внутри этой тишины их ждет нечто, что не имеет отношения ни к бомжам, ни к наркоманам.
В «Танцующем лесу» деревья меняют расположение, а эколог Дмитрий находит доказательства их движения. Но странности преследуют его и дома: застав жену с любовником, он сталкивается с холодной жестокостью, которая оказывается лишь верхушкой айсберга. Что скрывает земля под изогнутыми стволами и какие тайны хранят местные жители?
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
В заброшенном доме, где прошло детство, мужчина находит старую книгу «Винни-Пух», ставшую ключом к кошмару. Лес за огородом манит его к поляне с накрытым столом и морем мёда — туда, где три года назад четверо друзей решили сыграть в сказку.
В ту ночь над Москвой прошёл звездопад, а наутро у Люды на зубах появились тёмные пятна, а прохожие начали смотреть на неё пустыми чёрными глазами. Теперь каждый взгляд на улице — угроза, а в собственной квартире ей кажется, что за ней следят.
В разгар сезона лес молчит, а дичь словно сквозь землю провалилась. Унылый охотник Виктор уже готов вернуться домой с пустыми руками, когда в глухой чаще его окликает незнакомка с кожей цвета молодой листвы.
В новостройке Красногорска орудует вор-убийца, проникающий в незапертые квартиры по ночам. Сосед сверху, бывший полицейский, недавно потерявший жену, в одиночку закрывает банки на зиму. В доме воцаряется паранойя, и однажды ночью дверь его квартиры открывается.
Писатель вспоминает своё одинокое детство, полное музыки и страха перед жестокими учителями. Единственным утешением была бабушка, которая однажды пришла в восторг от его первого рассказа, написанного во втором классе.
Проснувшись в мешке для трупов посреди шатра, Джейми обнаруживает, что его мёртвый друг Стив жив и полон энтузиазма. Снаружи их ждёт яркий, шумный цирк, от запаха попкорна у Джейми начинает кружиться голова, а внутренний голос настойчиво советует не задавать вопросов.
В пустом институте профессор зачитался до заката, а теперь до охраняемого автобуса за город — 20 минут, которых у него нет. Вахтёрша уже в кольчуге, дворник метёт площадь, а рейсы отменили. До темноты осталось всего ничего, а он вышел на крыльцо с одной лишь офицерской саблей.
Проснувшись от дикой боли во всём теле, Олег не помнит ни вчерашнего дня, ни того, как оказался в глухом лесном доме. В зеркале на него смотрит не прежний успешный делец, а затворник, чьё прошлое покрыто мраком, а настоящее начинается с пульсирующей ломоты в каждой клетке.
Ночной парк, прерванный любовный акт и неожиданный свидетель с дробовиком. Странная просьба поцеловаться на прощание — и грохот выстрела, после которого Жан оказывается на капоте чужой машины.
В хрущевской двушке с женой Таней всё было обычно, пока я не заметил странность: она никогда не ела вареное мясо из супа. Однажды, вернувшись с работы, она влетела в квартиру, стала выше ростом и уставилась на меня голодными глазами, а потом спокойно разгрызла кость. Внезапная смс от настоящей Тани заставила меня замереть — та, что сидела напротив, смотрела не моргая.
Объезжая ремонт трассы через грунтовку, Дима заметил в балке странную черную «Ниву» с открытой дверью. Едва он проехал, машина резко развернулась и бросилась в погоню, словно не собиралась уступать дорогу.
В азербайджанской деревне Ярмамед Багы кладбище терроризирует нечто, разрывающее свежие могилы и пожирающее мертвецов. Очевидцы описывают тварь ростом с ребенка, покрытую черной шерстью, с лицом настолько ужасным, что один из дежуривших мужчин упал в обморок, едва взглянув на неё. Местные называют это существо «Джоур Эщен» — пахатель могил, но никто не знает, откуда оно приходит и что ему нужно на самом деле.
В глухой якутской деревушке Салбанцы, в старом клубе, построенном ещё до революции, поселили семнадцать первокурсников. Глубокой ночью из заколоченной пристройки, где был раскурочен пол, донеслись неимоверно тяжелые шаги, от которых стонали половицы. Нечто невидимое, но осязаемо плотное и враждебное, медленно прошло вдоль замерших в ужасе парней, остановившись напротив одного из них.
Поздним вечером в пустом автобусе мужчина подслушивает разговор двух мальчишек о призраках. Дети обсуждают жуткое правило: если обернуться на призрака в одиночестве, он утащит тебя в загробный мир. Мужчина замечает, что юные пассажиры проезжают свою остановку, и решает их предупредить.
В каждом дворе есть сумасшедшая старушка, что шепчет сама с собой. Однажды она садится рядом с тобой на скамейку и заговаривает впервые за много лет, чтобы спросить: «Ты был в заброшенном сумасшедшем доме?».
Поле в цветах, забор, а за ним — черная, корявая трава и фигура, сидящая спиной. Девушка пытается перелезть, но молчаливый силуэт яростно отталкивает её обратно, а потом бьёт с такой силой, что она отлетает на два метра.
В кафе на набережной Дуная, где вяжут вдовы и резвятся дети, я пишу письмо, не зная, доживу ли до утра. Деревенская девушка Илона, которую я когда-то учил запретной литературе, теперь приносит домой белые цветы посреди зимы и говорит о новой эстетике. Её кожа становится холодной, а волосы на подушке однажды утром кажутся неестественно светлыми.
В башне семерых магов, куда не ступает нога нежити, наёмник ищет таинственную «Куколку». Но внутри его ждёт не охрана и не ловушки, а пугающая пустота и маг, с которым не вышло договориться. Почему хозяева так спокойны, и что скрывают пустые этажи?
В глуши, у подножия лесистых гор, жил мальчишка по имени Билли Боггс, которого собственная семья считала отребьем и не упускала случая пнуть или уколоть булавкой. В один из редких счастливых дней он встретил у ручья чужих детей и впервые почувствовал себя не одиноким, а вернувшись домой с лягушкой, попытался поделиться своей радостью с матерью. Но в этой хижине даже мимолетное счастье имеет свою цену, и тишина над горами вот-вот взорвется криком.
В захолустном городке Борраска старшеклассники пытаются пережить трагедию: мать их подруги покончила с собой. Но все трое слышали, как отец погибшей говорил о предсмертной записке — хотя теперь он упорно отрицает её существование.
Студенческий стройотряд из Москвы, разбивший лагерь в удмуртской глуши у деревни Рычино, веселится у костра с местными. Те предупреждают парней не купаться в ближайшей реке — там обитает Вумурт, черноволосое существо, которое топит людей за неуважение к воде. Студенты лишь смеются над деревенскими сказками, но вскоре замечают, что один из их товарищей, собиравшийся искупаться, бесследно исчез.
В землянке посреди леса, спасаясь от грозы, я укрылся в тепле и тишине. Но когда за дверью послышался топот, а хриплый голос потребовал впустить его, я понял: я здесь не один. И этот гость явно не заблудившийся охотник.
Миша копает могилу бывшего мужа своей жены — упыря, который каждую ночь возвращается к ней. Солнце садится, и времени почти не осталось. Но когда лопата наконец ударяется о гроб, Миша понимает: что-то здесь не так.
Синие глаза Деда Мороза светятся в темноте, а его голос заполняет любое помещение так, что хочется верить каждому слову. Дети тянутся к нему, но тех, кто особенно понравится, он может забрать с собой — и некоторые родители считают это завидной судьбой. Его спутница Снегурочка появляется из ниоткуда, а её звонкий смех заставляет забыть последние минуты.
В гиблой тайге за сотни километров от людей старый проводник-нганасан внезапно впадает в панику и силой затаскивает вас в запертую охотничью избу. Он затыкает бойницы и велит молчать, а по крыше уже бегают чьи-то резвые ноги. Кто или что пытается выцарапать вас из этого панциря до самого рассвета?
В затопленной базилике Эремоса, где море медленно пожирает стены, крестоносец Воконис ждет скорбящих на панихиде по своему господину. Но те, кто явился — дознаватель Ташк и священник Арзен — пришли не ради молитвы, и каждый из них хранит тайну, за которую готов убить.
В старинном замке Сирвуаз, куда врача пригласил его друг герцог де Кастьевр, хозяин выглядит мрачным и отрицает очевидное: он утверждает, что здоров, хотя его жена бьет тревогу. Единственное, что тревожит герцога — слухи о привидении, из-за которых он якобы получил замок за бесценок, но его подозрительный блеск в глазах намекает, что он знает куда больше, чем говорит.
В охотничьем домике под Иркутском, посреди заснеженной тайги, мужчина просыпается от жажды. Случайный взгляд в окно на залитый луной двор заставляет его сердце пропустить удар — мозг с опозданием понимает, что в идеальном зимнем пейзаже кроется нечто, чего там быть не должно.
Ночной сторож Сергей окружен фигурами, затаившимися в темноте за пределами круга света. Чтобы они не напали, он должен неусыпно следить за каждым их движением, но с приходом осени его силы на исходе. Единственный способ спастись — продержаться до зимы, не потеряв работу, ведь возвращение в родительский дом сулит нечто гораздо более страшное.
В капелле Вечной Покорности умирающий пастор с безупречной репутацией ждет не отпущения грехов, а инквизитора Ордо Маллеус. Его исповедь начинается с признания в трусости, но прошлое, которое он скрывал десятилетиями, связано с именем, стертым из всех архивов Империума.
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Три врача вскрывают тело русина, которого сами же и лечили до смерти. Его душа, застрявшая между мирами в облике мухи, вынуждена слушать их спор о том, кто из них точнее подобрал смертельное лечение.
