Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
Скептик до мозга костей, я смеялась над байками о сверхъественном, пока рождественская ночь в софийском отеле не разбудила нас диким стуком в дверь. На пороге стоял перепуганный друг, а в номере за ним происходило нечто, что невозможно было объяснить логикой.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаной речью, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит эксперимент по подготовке человечества к контакту, но его сообщения были настолько странными, что пугали даже администраторов. Спустя годы он вернулся, чтобы оставить ещё один пост, и снова бесследно исчез.
В деревне, где от былого величия остались лишь руины церкви да краснокирпичное здание бывшего кожевенного завода, новые хозяева затеяли спилить вековой тополь — гордость и живой оберег этих мест. Дерево, которое в три обхвата не обнять, сопротивлялось так, что, по рассказам, стоял настоящий стон, но кран и рабочие из города в один день превратили великана в невысокий пень. И едва прямые лучи солнца ударили в почерневшие окна, дом словно очнулся — и начал мстить.
Матросы находят в заброшенном форте винный погреб. Ночью к их костру выходит странный монах, бормочущий о грехах и молитве кровью. Что-то в его облике заставляет бывалых моряков похолодеть.
Ночная дорога, визг тормозов — и в свете фар застывает клоун, словно только что вылупившийся из яйца. Его взгляд леденит спину, а безмолвный рот открывается и закрывается, будто он пытается сказать что-то, чего не должен слышать ни один живой.
В чате для взрослых «прелестница» флиртует с «Соб@k@», пока другие пользователи в панике обсуждают войну с неведомыми тварями, стершими Америку. Администратор яростно удаляет всех, кто говорит об угрозе, но одна из участниц пишет, что она из Владивостока — и исчезает.
В 1960 году мой отец получил от государства частный дом в Павлодаре, который простоял заколоченным два года. Вскоре после переезда по ночам начали происходить странные вещи.
Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
В 90-х маленькая девочка спала в кроватке-манеже, стоявшей вплотную к родительской постели. Однажды ночью мать проснулась и увидела, как из детской кроватки к ней тянется маленькая белая рука, хотя ребенок не издавал ни звука.
На осеннем кладбище, среди увядающих роз и кипарисов, герой навещает могилу женщины, которую никогда не знал при жизни. Но с некоторых пор его визиты сопровождает странная черная птица — она неизменно срывается с надгробия при его появлении, словно ревностный страж, которому претит само присутствие живого.
На оптовой базе под Тагилом работала девушка Вера с глазами разного цвета — один жёлто-зелёный, другой голубой. После новогодней ночи в бане она согласилась на безумную лыжную гонку в минус двадцать пять. А когда он нагнал её в лесу, её глаза вспыхнули зелёным огнём.
Незнакомец вскакивает на подножку странного трамвая, который мчится сквозь бури и оставляет огненный след средь бела дня. Вагон проносится мимо пальм и трёх мостов, а за окном мелькает нищий, умерший год назад.
Август 1915 года, Галлиполи. Целый батальон норфолкского полка бесследно исчезает во время атаки на турецкие позиции. Солдаты из соседних подразделений становятся свидетелями необъяснимого явления, о котором молчат полвека.
Платить за интернет кровью — обычная практика, но когда провайдер начинает требовать всё больше, а по углам начинают мелькать тени, это уже перебор. Хуже всего, когда интернет приходит за оплатой лично, и даже Дядя Валера с его вечным стуком в окно кажется меньшей проблемой.
Раннее утро, пустынные улицы и поликлиника, где уставший доктор отправляет пациента не в другой кабинет, а в подвал — в кабинет №6, куда не нужно записываться. Там, в конце тёмного коридора, за дверью ждёт старик с книгой, готовый выслушать историю.
В заброшенном доме культуры, где мы в детстве развлекались, одна из стен рухнула, и потолок неестественно провис. Сверху донесся пробирающий до мурашек шорох, будто что-то тяжелое медленно ползло по дряхлым доскам. На следующую ночь тот же звук и провисший потолок я услышал уже над своей кроватью.
В доме умирающего деда тишину разрывает лишь один вопрос: «Нина приходила?» — хотя его жена умерла десять лет назад. Он ждет ту, кого здесь быть не может, и с каждым шорохом его надежда становится всё страшнее.
Попав в загробный мир, профессор философии получает странное назначение в Департамент рождений. Оказывается, именно здесь решают, каким появится на свет будущий человек. Но вскоре он узнаёт, что среди его коллег есть тот, кто использует эту власть отнюдь не для добра.
В старом особняке клана Мирольд, где каждый камень пропитан семейным долгом, младший сын Артур пытается разобраться в хитросплетениях родословной. Но странная болезнь, поражающая членов семьи одну за другой, и ледяной взгляд деда Грегора намекают: за фасадом благополучия скрывается нечто, что жаждет не просто внимания, а крови.
В заброшенном пионерлагере компания местных подростков решает напугать городских туристов. Но когда перепуганные горожане сбегают, ребята слышат за спиной чужой мерзкий смешок — хотя все трое молчали. Мать героини учила двум правилам: то, что оживает в темноте, всегда голодно, и первым оно заберёт того, кто обернётся.
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
Ночью в душной комнате общежития героиня просыпается от тишины: впервые за долгое время из-за стены не доносятся стоны тяжелобольной соседки. В темноте у её кровати стоит незнакомая девушка с косой и молча протягивает расчёску.
В душной мастерской закройщица Александра Ивановна срывает злость на тихой мастерице Танечке. В ответ девушка с невинным личиком спокойно и вкрадчиво называет её собакой — и это слово попадает в самую точку. Вернувшись домой, Александра Ивановна не может уснуть, а лунная ночь пробуждает в ней странную, древнюю тоску.
Девушка впервые взяла права и повезла младшую сестру на рыбалку к глухому пруду. Внезапно сестра побледнела после похода в кусты, и пришлось срочно собираться домой. В машине героине звонит телефон сестры, но, обернувшись, она видит на заднем сиденье незнакомую грязную собаку.
В заброшенном трамвайном депо доживает свой век старый вагон Келлер, который помнит каждую поездку с кондукторшей Светланой. Но сегодня — особенный день: девушка уезжает навсегда, а из леса приходят слухи об обезумевшем Икарусе, который отрастил лапы и сожрал сторожа.
Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
В заброшенном магазине на занесенной снегом станции двое опоздавших на поезд находят ночлег. Среди грязи и пыли один из них слышит детский плач, а за дверью замечает блуждающие огни, уходящие в лес. Следуя за ними, путники обнаруживают пустую деревню со следами странных повреждений на домах.
Огород, который я панически боялась в детстве. Однажды, срезая путь к грядке с горохом, я почувствовала, как что-то мертвой хваткой вцепилось мне в ногу.
Машина заглохла посреди пустынной ночной трассы, а единственное спасение — заправка, которую природа будто пытается поглотить. Внутри за стойкой сидит человек, бесконечно бормочущий одну и ту же странную фразу, не замечая посетителя.
В заброшенном поместье старинного рода Трупье, где последний маркиз доживает свой век в окружении мрачных фамильных портретов, местные жители начали замечать странные перемещения теней в окнах, хотя хозяин уже неделю не выходил из дома. Говорят, что ночью из подвала доносится механический скрежет, а наутро в саду находят выжженные круги, словно кто-то испытывает неведомые приборы.
В нубийском папоротниковом лесу путешественник наткнулся на одинокое дерево с золотыми плодами, под которым трава вздымалась неестественно высоко. Странная роса непрерывно капала с его листвы, а сам воздух вокруг казался пропитанным необъяснимой угрозой.
В старой хрущёвке во время ремонта кухни строитель слышит из вентиляционной шахты женский голос, умоляющий о помощи. Когда он заглядывает в узкий канал, ветер замолкает, а затем разражается жутким смехом-плачем.
В день рождения дочери отец дарит ей цепочку, принадлежавшую жене, которая погибла накануне. На следующее утро девочка плачет перед телевизором и кричит, что мама не умирала — она разговаривала с ней прошлой ночью.
Два друга отправились в заброшенный цех Кировского завода, где сквозь дырявую крышу лился дождь. Вскоре через окно забрались две девочки-подростка, которые долго и пристально смотрели в их сторону. Спустя неделю выяснилось, что в тот же день и час там была совсем другая компания, которая не заметила ни парней с зонтом, ни главной достопримечательности этого места.
В поволжском селе двое шабашников решают ограбить свежую могилу ради золотого перстня. В полночь на кладбище их застаёт врасплох странный автомобиль, из которого выходят двое с большим свертком. А затем воздух наполняет густой запах озона, и из темноты появляется нечто, от чего у рассказчика волосы встают дыбом.
Семейная лыжная прогулка в яснополянском лесу закончилась обычным фотоснимком. Но когда проявили плёнку, за спинами группы обнаружился незваный гость с жуткой улыбкой.
Владелец ресторана, уставший от банальной конкуренции, решает удивить публику «мертвой музыкой» и стильным черным декором. Он и не подозревает, что его маркетинговая находка запустит цепь событий, с которой не справится ни одна скорая помощь.
В заброшенной деревне, где время остановилось, стоит единственный дом с целыми окнами, пропускающими свет. Но стоит открыть дверь — и тебя затягивает в пасть неведомой твари, а изнутри вылетают кости. Теперь двое охотников на нечисть окружены тысячами красных глаз, горящих в темноте леса.
На промышленной площадке, среди бетонных плит и тонн грязи, многотонный агрегат начал медленно крениться в весеннюю жижу. Казалось, катастрофа неизбежна — пока пожилой работяга Петрович не натянул между ним и соседней махиной обычную черную нитку. С того дня крен остановился, а сама нить не гниет и не слабеет вот уже семь месяцев.
В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.
В лесу, в десяти километрах от города, трое подростков разбили палатку. Ночью у костра они запели песни про нечисть, и вскоре заметили, что из-за деревьев за ними наблюдает смутная тень.
Каждое утро в вагоне метро — один и тот же лысый мужчина в черной куртке. Он не отрывает от тебя блеклых, как у рыбы, глаз, выходит раньше и никогда не моргает. Но однажды ты выходишь на остановку раньше — и через минуту чувствуешь его дыхание у своего затылка.
Спецназовец, переживший десятки боёв, остался вдвоём с погибшим товарищем в горах. Чтобы выжить, он укрылся его телом и провалился в сон. Проснувшись на рассвете, он понял, что труп бесследно исчез.
В деревне, где каждое лето тонули парни, а на реке появлялись именные камни, исчезновение дома Сережки-пьяницы — не самая странная деталь. Говорят, он прогнал русалок, но найти его жилище можно, только если точно знаешь, где искать. Теперь на месте избы — поросший травой холм, и вода скрыла все камни, будто их никогда и не было.
В спальном районе Москвы девочка-подросток сталкивается с пугающим незнакомцем: высокий, с безумным взглядом и неестественной улыбкой, он словно ждет её у местного рынка. Каждая встреча с ним оставляет ощущение липкого ужаса, а однажды он выбегает за ней на улицу, судорожно оглядываясь в поисках жертвы.
Тренировочное восхождение к пикам Северного Урала — лишь прикрытие. Истинная цель известна только мне и Антуфьеву, который принес странный камешек и сказал: «Чертовщина с ним какая-то». Местный проводник Пыж хмуро предупреждает: «Нехорошее место, тут люди пропадают», — и вскоре из-за камней к нашему лагерю выходит старуха в длинной юбке.
