Утро. Кухня, похожая на лабораторию безумного химика. Парень в мятой рубашке и без брюк ищет среди колб потерянную баночку с экспериментальным напитком, который должен был отучить любого алкаша от выпивки. Друг, зашедший в гости, вспоминает, что баночку взял Гриша, и они отправляются к нему — но дверь открыта, а сам Гриша сидит голый на диване и бормочет о крылатых богинях, не замечая гостей.
Телевизор, компьютер, телефон — все устройства в пустом доме твердят девочке одну и ту же угрозу про «гроб на колёсиках». Он уже нашёл её город, улицу и дом, и теперь голоса обещают, что он ищет её квартиру.
Овдовевшая бабка находит под телефонным справочником стопку старых фотографий в стиле «сепия». На всех снимках — грубо сколоченный гроб с трупом старухи, чье лицо искажено гримасой нечеловеческого ужаса. Покойница на фото — не она, а откуда взялись снимки, не знает никто.
В пустой квартире остались только ты, подруга и странный котенок, купленный у метро. Ночью из запертой комнаты, где заперли зверька, начинают доноситься тяжелые удары — слишком громкие и мощные для крошечного существа. Котенок в ужасе скребется в дверь, а вы обе чувствуете ледяной страх, понимая: в вашем доме кто-то есть, и он явно пришел не с добром.
Грузчик Юджин работает, чтобы обеспечить жену, которая его не выносит, и спит на диване, потому что она считает, что он занимает слишком много места. У него ужасная память: он вспоминает о вещах, только когда видит их перед собой. Но однажды, придя на кладбище к могиле отца, он замечает нечто, что заставляет его вспомнить, почему он уже три года не садится за руль.
В Тульской области стоит заброшенная деревня Челюстино. Всё началось, когда вскрыли дом местной бабки, которую месяц никто не видел, и нашли её распухший труп в коридоре. Сразу после похорон у коров почернело молоко, а по ночам из её дома начал доноситься волчий вой.
В съемной квартире, где половицы скрипят на каждом шагу, по ночам слышны странные звуки. Из антресоли в коридоре выползает нечто темное и мерзкое, отчего волосы встают дыбом. Герой списывает кошмары на нервы, но вскоре понимает: в этой квартире есть кое-что похуже тараканов.
В осеннем парке, под одиноким фонарем, безработный и пьяный Федя встречает нечто, насвистывающее жуткую мелодию. Из тьмы к нему выходит трехметровый антропоморфный волк с двумя серпами, который утверждает, что он — Смерть, и Федя трижды обманул её, заставив умереть других. Теперь странный жнец требует плату по древним счетам, но Федя слишком пьян, чтобы воспринимать происходящее всерьёз.
Под радужной обёрткой детского мультсериала скрывается мрачная драма о травмах и комплексах. В Бикини Боттом каждый житель носит маску, за которой прячутся скелеты в шкафу — от инфантильного губка до учительницы, панически боящейся ученика. Но что, если все эти странности — лишь верхушка айсберга, скрывающая нечто гораздо более зловещее?
Израильский скаутский лагерь, скука и одержимость Гугл-переводчиком. Случайный набор букв превращается в инструкцию: «Отправляйтесь в театр, пока там никого нет». За закрытой дверью пустого театра слышно жужжание, и кто-то медленно поворачивает ручку.
Мужчина средних лет приходит к психотерапевту с жалобами на странный ночной свист, похожий на скуление собаки. Врач с голливудской улыбкой предлагает снотворное, но пациент отказывается и замечает, что за окном стремительно темнеет. Когда он пытается забрать свой дневник, кабинет наполняется неестественным гулом.
В деревенском доме тетки начали слышать тяжелые шаги на чердаке — четкие, громкие, будто там расхаживает здоровенный мужик, но каждый раз проверка находила лишь пустоту. Со временем невидимый «гуляка» перестал стесняться и топал уже даже днем, а после отчаянной попытки избавиться от него с помощью молитвы из стены дома раздались предсмертные хриплые стоны.
Лето 1963 года, тихий августовский вечер в брянской деревне. Девочка-подросток забегает в запертый дом и в полной тишине встречает взгляд коренастого существа ростом чуть больше метра, покрытого коричнево-зеленой шерстью. У него большие белые глаза с круглыми зрачками, и он не сводит с неё спокойного, немигающего взгляда.
В заброшенном парке на окраине города мальчик доверчиво протянул руку к светящейся пилюле, из которой тянулись щупальца. Рядом стояла странная фигура в сером, молчаливо манившая ребёнка внутрь переливающегося шара.
На седьмом этаже жил рэпер по имени Гуф. Его бабушка читала газету «Жизнь», а сам Гуф читал рэп. Но одной тёмной ночью он попробовал ягоду, которую принесла бабушка.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
В сером двухэтажном морге для живых — психиатрическом отделении для убийц — интерн замечает хрупкую девушку, которая молча сидит с книгой в кожаном переплёте. За эту книгу пациентка уже откусила ухо полицейскому, но никто не знает, что в ней написано. Когда интерн решает во что бы то ни стало завладеть дневником, девушка внезапно заговаривает с ней — и называет книгу своей лучшей подругой.
Весенняя тусовка в чужой квартире, куча обуви у порога — и вдруг одна пара ботинок оказывается лишней. Хозяин говорит, что это отцовские, но кто-то слышит шум воды из-за стены, и шутка про «ещё одного гостя» звучит уже не так смешно.
Ночное кладбище, поэт-некрофорус Паша Леньков и его молчаливый напарник Крот готовятся к изъятию ценного артефакта. Но в мертвом небе над Парижем не видно луны, а в черной воде отражается лишь странный блеск чужих глаз.
В пустом доме, оставшись один на пятнадцать минут, пятилетний мальчик слышит за спиной скрипучий голос: «Надо тебе мне отмстить, а то поссоримся». В тёмном углу, за огромным шкафом, стоит нечто, занимающее пространство до самого потолка — и оно требует странного возмездия.
Ночью на пустынной улице Алексей обманом выманил у незнакомки телефон и скрылся. Дома он нашел в аппарате странное видео, где девушка обещает забрать его зуб. Вскоре у Алексея начинается невыносимая зубная боль.
Ночью в окно постучала невидимая рука и попросила хлеба. Девочка отказала — и рука попросила снова. А затем в темноте за стеклом возникло нечто огромное.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
В забытом храме, где солнце не разгоняет полумрак, Элиэл видит мир сотнями змеиных глаз — и никогда не может закрыть их. Он пленник, которого стерегут те, кто приносят ему еду и следят за каждым шагом, но стоит ему сделать шаг за невидимую границу — начинается агония. Однажды тишину разрывает стук копыт, и в мир, где нет других людей, приходят всадники.
В палатке посреди пустынных раскопок археолог Михаил порезался собственной бритвой. Выйдя наружу, он обнаружил, что коллеги бесследно исчезли, а вместо обещанного «открытия века» его ждёт лишь идеально ровный чёрный проём в земле.
Брат наконец-то повесился, и я осталась одна в его квартире, чтобы разобраться с наследством. Но вместо облегчения меня ждал сюрприз: веб-камера, направленная на тело, и странная записка-инструкция. А затем я нашла видео, на котором всё происходящее уже было записано — с точностью до моих собственных действий.
В забытом поселении на захолустном сервере живет герой, не помнящий своего прошлого. Его преследуют странные видения другого, не-квадратного мира, а однажды незнакомец предлагает ему выбор между двумя таблетками.
В сталинской квартире поселилась тишина, которую разрывают шаги, шорохи и звонки с собственного номера. А в доме, где мать осталась одна с ребенком, из темноты тянется чья-то рука, а по ночам к малышу приходит маленький черный человечек.
В заброшенном секретном институте есть «Зона» — окно в мир, почти идентичный нашему. Первые разведчики-роботы возвращались молчаливыми призраками, но когда туда отправили человека, выяснилось, что вход открыт не всем и не везде.
Проснувшись после ночи в клубе, девушка чувствует тошноту и решает сделать тест на беременность. Результат отрицательный, но когда она отворачивается за водой, происходит нечто, заставляющее её усомниться в собственной адекватности.
В опустевшей после новогодних праздников армейской гостинице дневальный остается один. Обходя номера, он обнаруживает, что в комнате, которая должна быть пуста, кто-то явно живет: там стоит еда, вещи и даже телевизор из запертой кладовой. Кто этот тайный постоялец и как он попал в закрытый номер — предстоит выяснить.
Битард из медлаборатории замечает, что после смерти соседа под окнами его дверь начали царапать по ночам. Вскоре к хрипам за ней добавляется странный сладковатый запах из щелей.
Ночью в пустой квартире, после чтения крипи-треда, я услышал из-за входной двери тихий стон и скрежет. В глазке показалось нечто в грязном саване с неестественно длинными руками, стоящее в чёрно-бурой луже.
Молодой агроном Игорь, только что окончивший институт, приезжает в живописный поселок на берегу реки Урал. Местные старожилы шепчутся о двух русалках с золотыми волосами, которые каждую ночь выходят на большой камень, но парень решает искупаться в одиночку при полной луне. Выйдя к воде, он видит двух девушек на камне — и слышит всплеск, выдающий их рыбьи хвосты.
В детстве я боялся зеркал, но теперь просто вглядываюсь в своё отражение по ночам. Всё началось в новом панельном районе, где наше окно выходило прямо на дверцу в подвал. В ту ночь, когда родители поссорились, я почувствовал, как кто-то прошёл сквозь эту дверь, даже не открывая её.
Выходной день, одна в квартире, настойчивый звонок в дверь — и ты решаешь притвориться, что тебя нет дома. Но когда звонки стихают, бесследно исчезает твой щенок, а дверь захлопывается, оставляя тебя взаперти с чем-то, что дышит за стеной.
На даче, где снег только сошёл с грядок, хозяин купил у бомжеватого мужика старую дверь. В гараже он заметил, что зелёное полотно с красными ромбами будто горело снизу, а на костяшки пальцев отозвалось глухим, неживым стуком.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
В вечернем Лондоне студент Виктор находит в Архиве Исследований старый армейский коммуникатор, числящийся дневником участника первой экспедиции в Психосферу. Прибор считают сломанным и бесполезным, но из него вдруг пробивается голос, рассказывающий о шамане, воюющем со злыми духами в собственной голове. Что скрывает молчание официальных источников о Проколах пространства и почему единственное свидетельство обречено пылиться в хранилище?
Лето 95-го, Краснодар. Я гостил у прабабушки и, оставшись один в ванной, заметил в зеркале нечто странное: дверь за моей спиной медленно приоткрылась, хотя в реальности была заперта на щеколду. На следующую ночь история повторилась, и с тех пор я боюсь выключать свет.
Двое подростков заходят в заброшенный дом, о котором ходят жуткие слухи: купившая его в 80-х семья исчезла на пороге. Внутри они находят детскую, хотя у той семьи по слухам не было детей, а часы и градусник сходят с ума. Когда они пытаются сбежать, дверь выводит их не на улицу, а в пустыню с тремя солнцами.
Ночное дежурство в изолированной комнате с запертой дверью в подвал. Сначала за дверью скребутся, потом начинают ломиться, и это продолжается несколько часов. Пришедший утром офицер лишь спокойно замечает, что такое здесь случается постоянно.
В подвале многоэтажки, где обосновались бездомные, есть загадочная дверь, наглухо заваренная с обратной стороны. Однажды она начала открываться сама, выпуская из себя ледяной мрак, а после один из обитателей исчез, а вернулся уже совсем не человеком. Теперь он сидит в темноте и молча смотрит пустыми глазами, а того, кто остался, необъяснимо тянет обратно к этой двери.
Первокурсник Виктор К. возвращается ночью в уральском колхозе вместе с попутчиком Алексеем. В кромешной тьме на них вылетают две огромные тени, похожие на собак, и Алексей кричит: «Береги горло!».
Успешный нейрохирург возвращается домой к семье, которую почти не видит из-за работы. Вместо тёплой встречи его ждёт дочь, погружённая в виртуальную реальность, и странная зелёная капсула на её столе.
Летней ночью 1990-го тишину над полем разорвал бесшумный полет двух огней: один горел ровно, другой пульсировал. Объект выписывал такие кульбиты, что списать его на самолет или вертолет не было никакой возможности — и спустя годы та же самая фигура снова появилась на горизонте, но уже для другого свидетеля.
В городе, где запретили алкоголь, а западные танки готовятся перейти границу, Алик и его друг Дюша отправляются через вымирающие улицы к таинственному аппарату, который может изменить всё. Но владелец устройства, прячущий его в квартире, пропахшей нищетой, встречает гостей слишком странной улыбкой.
В метро сделали фото незнакомого парня, читающего книгу. Проблема в том, что на снимке — я, хотя в тот день я был за сотни километров от города. Одежда, очки, цепочка и даже лысина на лбу совпадают до мурашек.
В университете, где время идёт петлёй, один и тот же студент здоровается с тобой дважды за три минуты, а затем входит в пустую аудиторию, из которой не выходит — но через минуту снова поднимается по лестнице с другого конца коридора. Ты точно помнишь его лицо, но он утверждает, что видит тебя впервые.
В заброшенном дворе детского сада, где после заката не должно быть ни души, ты встречаешь четырёхлетнего мальчика. Он молча смотрит на тебя, а затем бросается в погоню с неестественной скоростью. Когда ты находишь его одежду, брошенную на земле, холодная рука хватает тебя за шею из пустоты.
