Июль 1989 года. Обычный семейный ужин в пригороде прерывает настойчивый стук в дверь. Отец, взглянув в глазок, бледнеет и шепчет: «Этого не может быть», — а затем, вопреки здравому смыслу, сам открывает дверь незваному гостю.
Август 1989 года, Петрозаводск. Беременной женщине не спится, она подходит к окну и видит над Онежским озером ослепительно белый диск, который приковывает её взгляд, не позволяя оторваться. Свечение исчезает так же внезапно, как и появилось, будто его выключили, оставляя лишь вопрос: что это было на самом деле?
