В Ярославле, прямо у железнодорожных путей, бабушка рассказывала внучке леденящие истории о своей работе. Однажды на поворотном круге для локомотивов машинист случайно погнал тепловоз прямо на лежащую на рельсах женщину.
На идеально гладком, чистом асфальте «Слепого поворота» велосипед внезапно врезается в невидимое препятствие и опрокидывается. Водитель клянется, что не нажимал на тормоз, а на ноге и сумке пассажирки нет ни царапины. Что заставляет машины вылетать с трассы, а людей — падать на пустой дороге?
Аня едет в автобусе и ловит себя на мысли, что все вокруг живут, а она лишь готовится к смерти. Ей кажется, что однажды с каждым поступят как с птичьей тушкой — вскроют, набьют опилками и грубо зашьют. Но однажды мир глохнет, и она просыпается на асфальте, глядя на собственное колесо разбитого автобуса.
Новая мясорубка стоит на кухне, и Анюта решает её проверить. Девочка суёт пальцы в механизм и начинает крутить ручку.
