В Департаменте загробного трудоустройства профессора философии отправляют не в архив, а в Отдел рождений. Здесь он будет решать, каким станет будущий человек, перетаскивая символы черт характера и талантов. Но среди коллег ходят слухи о мстителе, который щедро раздаёт нерождённым жестокость и болезни, и начальство его покрывает.
Мужчина оказывается перед демиургом Шамбамбукли, который сообщает ему о смерти. Перед умершим — две одинаковые двери, за одной из которых рай, за другой — ад, но сам он не знает, куда ему идти.
Человек, переживший клиническую смерть, возвращается с воспоминаниями о свете и неземной музыке. Он пытается описать словами то, что видел по ту сторону, и находит тех, кто готов слушать.
