В старом японском доме без лифта есть квартира на первом этаже, из которой жильцы съезжают в течение недели. Новый постоялец — студент — слышит по ночам детский голос, считающий ступени на деревянной лестнице. С каждым днём голос звучит всё ближе к его двери.