В тёмной камере кто-то заперт годами. Он слышит голоса, но не может ответить. Он двигается, только когда никто не смотрит.
Король Кнут Шестой получает пророчество: этой ночью будет зачат ребенок, которому суждено прославиться. Желая стать отцом, он тайно приводит к себе знатную даму, но последствия этого союза окажутся куда мрачнее, чем он предполагал.
В безвременье, где не было ни дня, ни ночи, сестра безутешно оплакивала умершего возлюбленного брата. Боги, не в силах унять её скорбь, решили сотворить то, что принесёт забвение. Но что, если вместе с забвением приходит нечто более древнее и тёмное, скрытое в самой природе сотворённого мрака?
В Нормандии XI века у герцогской четы, отчаявшейся дождаться наследника, рождается сын. Его появление на свет сопровождается страшными знамениями, а сам младенец растёт с необузданным и жестоким нравом, который пугает даже собственных родителей.
