Ночная смена уборщика Чарли в пустом офисном здании обещала быть скучной, пока из женского туалета не раздался крик. Внутри он находит перепуганную девушку в порванной одежде, а затем все краны в комнате открываются сами собой. Но когда Чарли выходит в коридор, его напарник утверждает, что не видел никакой женщины и вообще никого, кроме них двоих.
В разгар зомби-апокалипсиса двое друзей грабят аптеку, но один из них внезапно теряет сознание. Очнувшись, он видит себя на больничной койке в окружении врачей, а после укола чувствует невыносимую боль — и тут же снова оказывается рядом с другом, будто ничего не было. Что это было: галлюцинация, сбой реальности или предупреждение о том, что заражение уже началось?
Бомж Антипыч приходит в себя на детской площадке с провалом в памяти после вчерашней пьянки. Мир вокруг кажется странным, а голос в голове настойчиво требует еды. Дети рядом оживлённо обсуждают заброшенный дом, но их голоса сливаются с нарастающим голодным гулом в висках.
Летним вечером четверо детей стояли у старого гаража. Внезапно четырёхлетний Вова рассмеялся и указал на пустой тополь: там сидел мальчик с таким же именем и звал его играть. Никто из компании не видел на дереве ни души.
Максим очнулся на лавочке в раскаленном парке, и снова потерял сознание от жары. Придя в себя, он заметил, что люди вокруг словно тают и становятся прозрачными, а половина его собственного дома бесследно исчезла.
В зеркале ванной комнаты старого деревянного дома отражается не он. Бледное нечто улыбается с той стороны стекла и скребет по нему рукой без ногтей. Герой пытается убедить себя, что это галлюцинация, но холодный липкий страх подсказывает обратное.
Ночью, вглядываясь в зеркало в поисках вдохновения для нового монстра, я заметил в отражении нечто, выглядывающее из-за угла коридора. У него было изуродованное лицо с дергающимся глазом и неестественно длинным языком. Теперь я должен выяснить, было ли это плодом моего воображения.
