Ночью в дискорде к тебе стучится незнакомец с ником «Человек». Он настойчиво предлагает сыграть в шашки на деньги, знает, что ты не спишь, и утверждает, что живёт с тобой в одном городе. Ты соглашаешься на партию, и после ничьей на твой телефон приходит уведомление о зачислении 500 рублей.
Десятилетний Вася, оставшись один дома, получает заманчивое предложение в онлайн-игре — щелкнуть по ссылке и получить тысячу монет. После загрузки бонуса в виртуальном мире появляется таинственный старый дом, а экран компьютера внезапно гаснет.
В Краснодаре, в мрачном районе, 14-летний Артём замечает странность на любимом игровом сервере: игрок с ником «smertskosoyprishlachtobzabrattebya» не участвует в боях, а лишь наблюдает, и после его появления убитые в игре больше не возвращаются. Самого Артёма, непобедимого эксперта, ещё ни разу не убили, но однажды он получает загадочное уведомление о «чести встретиться лицом к лицу» с этим секретным игроком.
