Японский биолог Кането Мияги, одержимый загадкой смерти собственной бабушки, решает заснять то, что видят умирающие в последнюю секунду. С помощью уникального прибора он фиксирует нечто невероятное: к постели каждого пациента приходит таинственная фигура, и её облик всегда разный.
В пятидесятых, после смерти Сталина, советские учёные получили секретный заказ: найти способ предсказать кончину человека. Результат их работы, опубликованный в газетах, назвали «Законом асимметрии».
