В девяностые мой друг дал мне старую видеокассету в надежде, что там порно. Вместо этого среди мусора из телешоу я заметил странный эпизод: на экране на несколько секунд появилась комната, а на диване сидело бледное существо с открытым ртом. Мы втроём пытались поймать этот кадр снова, но картинка ускользала, пока однажды существо не уставилось на нас в ответ.
Оставшись один в доме, Пётр находит в старом хламе странную неподписанную кассету. Вставив её в видеомагнитофон, он видит на экране необычное меню с двумя кнопками: «Play» и «Die».
Мама оставила Аню одну на весь вечер, строго-настрого запретив прикасаться к одной кассете на верхней полке. Когда все разрешённые мультфильмы закончились, девочка поддалась искушению и вставила запретную плёнку в видик. Экран засветился, и голос из телевизора приказал ей открыть входную дверь.
В архиве VHS-записей с разбитого компьютера обнаружены фрагменты видео, где девушка с ампутированной правой рукой оживлённо жестикулирует и улыбается в камеру. Её нервные тики и странная надпись BIID на плёнке намекают на нечто большее, чем просто медицинский случай. Но главный вопрос в том, что скрывают три утерянных фрагмента, которые так и не были опубликованы.
Япония, 1999 год. В подвале среди старых кассет девочка находит одну, испачканную кровью, с единственной буквой «V» на корпусе. Она вставляет её в видеомагнитофон, и безобидный мультфильм о кролике внезапно прерывается жуткой записью с женщиной в окровавленном белом платье.
