В молочном отделе супермаркета «На побережье» девятилетний Коул замечает на коробках с молоком нечёткие портреты пропавших детей. Вглядываясь в смазанные лица, он начинает задаваться вопросом, который не даёт ему покоя: куда они все деваются и кто их забирает?
В апрельских сумерках коттедж у подножия холма кажется призрачным, а восьмилетнему сыну Калеба начинают сниться кошмары — не просто страшные сны, а нечто такое, от чего ребёнок кричит по ночам. Пытаясь понять природу ужаса, отец ещё не знает, что незнакомец из снов Джека уже переступил порог их дома.
Впервые увидев дом с горного склона, я ощутил странную иллюзию — будто могу дотянуться до него рукой. Но когда я спустился в долину, белый камень у дороги начал менять своё положение, появляясь то слева, то справа, словно играя со мной в жуткую игру. А после аварии меня встретил молчаливый мальчик с заячьей губой, который, кажется, знает об этом месте больше, чем говорит.
В старом портовом квартале, затерянный между грязных складов, стоит чистый и опрятный дом №52 по Мандерли-лейн. Для десятилетнего мальчика эта лавка древностей кажется волшебным миром, вырванным из книг, но её масляные фонари зажглись сами собой в тот самый миг, когда они с отцом проходили мимо. Кто или что ждет их за дубовой дверью, озаренной этим теплым, манящим светом?
Мальчик с трехпенсовиком в кулаке выходит с приморской станции, сжимая свежий номер газеты, и едва не сталкивается со стариком в помятой черной шляпе. Взгляд незнакомца холоден, хитёр и нагл — и почему-то заставляет ребёнка, вопреки страху и здравому смыслу, бесшумно последовать за ним по раскалённому песку.
Под небом цвета ржавой меди мальчик Кевин мчится домой, спасаясь от Монстра Спешки, который преследует его по пятам. Мать предупреждала: если замешкаться, чудовище разорвет его на части, и сегодня Кевин задержался на целых пять минут. Он слышит за спиной скрежет когтей и тяжелое дыхание, но стоит ему обернуться, как преследователь исчезает, оставляя лишь вопрос: что скрывается за гранью его поля зрения?
В деревенской школе на корнуолльском побережье новая учительница пытается вовлечь в урок замкнутого мальчика, который принёс нечто длинное и изогнутое, завёрнутое в газету. Он отвечает с убийственной серьёзностью, и его непроницаемый взгляд не сулит ничего хорошего. Что скрывается под хрустящей бумагой — и почему этот ребёнок так пугающе спокоен?
Вилла на скалистом берегу моря, послеполуденный зной и сигары старых друзей. Но в этом раю есть запретная беседка, куда хозяин строго-настрого велит не заходить сыну, а в глазах мальчика — недетский страх. Что таится в тени магнолий, заставляя отца ревновать ребёнка даже к книге?
Эми ненавидела Фестиваль пугал, где каждый год соревнуются в создании самого жуткого чучела. В этот раз родители взяли её на вечернее празднование, и друг Генри уговорил её тайком пробраться в амбар, где уже в темноте стояли готовые экспонаты. Эми показалось, что одно из пугал ей подмигнуло.
Теплый летний дождь загнал всех в дом, но маленький Джейми, пользуясь отсутствием матери, сбежал на луг. Вернулся он в слезах и с криком, что нашел в поле нечто, заставившее его мчаться домой без оглядки. Отец, уверенный, что это игра воображения, соглашается пойти с сыном, но на месте мальчик находит лишь свежевскопанную землю.
Каждую ночь Мартин отправляется в опасные экспедиции, не покидая собственной кровати. Под одеялами он — капитан подлодки и спасатель в затопленных пещерах. Но однажды игра заходит слишком далеко, и мальчик понимает, что в темноте под простынями он не один.
В новом доме, где вечно льет дождь, девочка нашла лучшую подругу Махо, которая живет здесь уже очень давно. Махо делится с ней игрушками, но играть на улице нельзя, а родители о ней даже не знают. По ночам игрушки оживают, и девочка начинает понимать, что взрослым не место в их играх.
В библиотеке, где двери распахиваются от порывов ледяного ветра, одинокого библиотекаря Терранса Колмана преследует странная детская дразнилка. Но сегодняшняя насмешка от девочки с пронзительным взглядом звучит иначе — как зловещее предзнаменование, за которым следует визит полицейского, знающего о нем слишком много.
В ночь, когда родилась Седьмая сестра, сова за стенами хижины кричала без умолку, а затем сникла — и смолкло всё живое вокруг. Три знамения предвещали беду, и Мэтти Сью корчилась в муках, не в силах разрешиться от бремени. В душной тьме заброшенной плантации дети жались по углам, чувствуя, как привычный мир вытесняется чем-то жутким и необъяснимым.
В свой десятый день рождения мальчик играет в прятки с друзьями в старом фамильном особняке. Внезапно праздник прерывают крики слуг, доносящиеся со стороны фамильного склепа.
На дне хеллоуинского мешка дочери обнаружилась странная конфета — миниатюрная сахарная кисть руки. Пахнет мятой, на ощупь гладкая, и никто не знает, из какого она дома.
В Бруклине 1920-х девятилетняя Малка знакомится на ступеньках с чернокожим мальчиком Дэвидом, который спокойно сообщает: «Я мертвец, наверное, в этом разница». Но его плоть вполне осязаема, а сам он приглашает девочку на шаббатний ужин.
