Литературный агент приносит писателю долгожданное письмо от издательства, но вместо радости встречает глухое сопротивление. Автор отказывается подписывать контракт, и в затхлой комнате начинается разговор о сделке трехлетней давности, цена которой была оговорена заранее.
В розовом домике на окраине торговец памятью Игорь находит очередного «клиента» — седую старушку. Но её взгляд и запах из дома обещают сделку, после которой он уже не сможет просто уйти.
