В Петрограде балерина дает уроки дождевым червям, когда её похищает Великий князь. Он увозит её на поезде, но она больше не говорит на языках живых, а он её не слышит.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
В январскую оттепель 1905 года молодая женщина едет на пикник к заброшенной шахте «Паапокет» — месту, где сорок лет назад бесследно исчезли полторы сотни горняков. У входа в зияющий ствол её встречает идол из светлого туфа в два человеческих роста, но ни один резец не оставил на нём следа.
На утёсе Финистера, среди скал, что за века слились с древней церковью Нотр-Дам-де-О, поселилась тишина. Но весной 1890 года её разорвал крик: молодой художник Жан д’Ирье внезапно обезумел, едва не сбросив хозяина поместья с обрыва. Теперь он бродит по святилищу, уничтожая свои полотна, и никто не знает, что за тень коснулась его рассудка.
В 1913 году в Санкт-Петербурге эксцентричный дипломат Ермолай Кровопусков прервал официальное торжество речью в защиту «иррациональных платьев» — одеяний, призванных открыть путь в неизведанное. После его слов все присутствующие зашили себе рты, а сам оратор упомянул о кровавом следе, тянущемся за неким Иваном Исааком, и о пуговицах из костей бывшего монарха. Что скрывается за манией странных нарядов и почему их создатели так боятся остаться без покровов?
В 1826 году доктор Хотэм откопал из-под снежных завалов близ перевала Сен-Готард человека, чьи жизненные процессы приостановились от мороза. Очнувшись, тот назвался мистером Додсвортом — и утверждал, что был погребён в снегах ещё в 1654 году. Но куда он исчез после выздоровления, и почему мир так и не увидел этого воскресшего реликта?
Умирающая жена даймё просит юную служанку отнести её в сад полюбоваться цветущей вишней. Девушка подставляет плечи, но в последний миг больная вцепляется ей в грудь с жутким смехом.
