В мире, где старость — преступление, а эйджисты вершат самосуд, линчеватель Арес помогает казнить нарушителей запрета. Но наутро после расправы он замечает в зеркале нечто, что не должно было появиться никогда.
Очнувшись в чужом доме с израненными руками и провалом в памяти, она находит на тумбочке наручники, а в ящике — использованные шприцы с пугающей надписью «Кормитон». Единственная зацепка — вырезанный тайник в детской книжке, но на пути к свободе стоит злобный пёс, а в зеркале её ждёт жуткое отражение.
Женщина с детства одержима зеркалами, проводя часы в их «беззвучных далях» и чувствуя, что за стеклом скрываются отдельные вселенные. Но одно из них, купленное на распродаже, пугает её необычайной ясностью — отражение смотрит на неё с надменным вызовом, и она не может отвести взгляд.
В новой квартире Андрея повсюду зеркала — даже на обратной стороне входной двери. Надя пришла присмотреть за котом, но вместо животного находит лишь разбросанные вещи и странную тетрадь в лиловой обложке. А ещё — знакомое помутневшее зеркальце, которое явно не должно было здесь оказаться.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
Отец-одиночка стоит у гроба дочери, раздавленный горем и чувством вины. Но когда он возвращается в опустевшую квартиру, чтобы запить боль виски, тишина начинает давить, а в зеркале ванной его ждет не просто отражение.
Актриса Жанна настолько вжилась в роль Лукреции Борджиа, что её собственное отражение в зеркале начало жить своей жизнью. Но это ещё полбеды: в гримёрке пропадают вещи, а в тайнике погибшей подруги обнаруживается коньяк, которого там быть не должно.
Старая пудреница с затейливым узором, подаренная навязчивым продюсером, вызывает у актрисы необъяснимый зуд и резь в глазах. Но оторвать взгляд от идеально симметричного зеркальца она не в силах — кажется, по ту сторону кто-то настойчиво требует её внимания.
