Восемнадцатилетний скрипач Хаген Диркс выходит на сцену. Критики единодушны: ему чего-то не хватает, но никто не может сказать, чего именно. С годами этот таинственный изъян становится только пугающе изменчивее.
В маленьком городке, ставшем местом паломничества ценителей музыки, загадочный органист Мейстер Йерихо собирает полные церкви. Его игра вызывает у одних благоговейный трепет, у других — животный страх, а по ночам на кладбище находят свежие могилы разрытыми.
В мире, где Великие Древние веками терзали человечество, повелители устроили состязание среди величайших музыкантов. Победитель должен был вечно играть на арфе из кости и сухожилий, чтобы убаюкать чудовищ в их подводном городе, но цена этой победы оказалась страшнее, чем он мог себе представить.
