Весенний вечер, запах сырости и лекарств. Старик Юрий Кузьмич дремлет над журналом с нарисованным монстром, а уборщица Леночка бесшумно моет пол, стараясь его не разбудить. Но он не спит и начинает рассказ о том, что видел за окном своего офиса много лет назад — в девяностые, в квартире, где когда-то жила пропавшая алкоголичка с сыном.
Старик с лицом каменного надгробия протянул писателю книгу для автографа. Писатель узнал собственный роман, но текст внутри оказался чужим, полным неведомых смыслов. А когда старик вырвал книгу и исчез, писатель понял, кого напоминает это лицо — и вспомнил страшный секрет, который ему когда-то доверили.
В городе-звере, переваривающем своих жителей, старик с костылем находит в мусорном баке младенца, завернутого в тряпье. От ребенка разит ржавчиной и парным молоком, а в глазах — чистое небо, которого здесь давно не видели. Старик сжимает последний золотой и спешит к вокзалу, но запах Мартиного свитера, в который он укутал найденыша, с каждым шагом становится слабее.
На Петроградской стороне доживает свой век небогатый живописец Иван Саввич Бутылкин. Его слабая душа жаждет покоя, но крикливая супруга Матрена отказывается отпускать мужа даже на тот свет.
Старик с трудом разгибает больную спину, глядя на заснеженный двор. Он готовится к Рождеству, но его мысли заняты не только праздничным столом — в кухне его ждёт Марта, которая не проронила ни слова.
В новостройке на пятнадцатом этаже старик Алексей Палыч пытается привыкнуть к жизни после переезда. Но град, барабанящий в окна, и внезапно погасший свет — лишь начало: в тишине квартиры он начинает подозревать, что вместе с вещами привез в новый дом что-то ещё.
