После блестящей победы над идеалистом Ордовой в научном диспуте, материалист Трайян возвращается домой в предвкушении заслуженного отдыха. Но поздний визит побеждённого противника нарушает его покой — Ордова пришёл с предложением, которое ставит под сомнение саму суть триумфа Трайяна.
В камере смертников, где приговорённые ждут гильотины, старый учёный приходит проститься с любимым учеником. Но вместо рыданий и молитв между ними завязывается странный разговор о ретортах и температуре, заставляя уличного вора оторопело вслушиваться в их беседу. Что может быть важнее жизни в последние часы перед казнью?
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
