Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
В глухой деревне, где все священники похожи друг на друга, старый отец Алексей носит на лице печать невыносимой скорби. Он соглашается раскрыть душу случайному гостю, и его рассказ начинается с безобидного детского воспоминания: его сын однажды вернулся из леса и сказал, что встретил там маленького старичка, который был зеленым, как листва.
В панельном доме Даша встречает священника, изгоняющего дьявола из квартиры, где снимает комнату странный мужик Витя. Но слова, которыми обмениваются поп и старуха, звучат как русский, но не являются им — будто сам язык сошел с ума. А на двери Вити уже нацарапан огромный крест.
