Восемнадцатилетний скрипач Хаген Диркс выходит на сцену. Критики единодушны: ему чего-то не хватает, но никто не может сказать, чего именно. С годами этот таинственный изъян становится только пугающе изменчивее.
В комнате, заставленной полупустыми ящиками, мой старый друг Холдейн превратился в бледную тень себя прежнего. Он не смотрит мне в глаза, а только косится на тени за пределами свечного круга, и я чувствую: его гложет не просто тоска. Что-то невыразимо жуткое поселилось в этих стенах, и он отчаянно пытается сбежать, но, кажется, оно уже внутри него самого.
В глинобитной хижине на отшибе Стоунбриджа живёт чудак, который судит о людях по их ботинкам. Однажды на пустынной дороге он встречает мистера Дава — человека с обувью истинной веры, который приглашает его в свой дом в лощине. Но радушный хозяин знакомит гостя не только с дочерью, но и с местным эхом, которое отзывается на имя Теодор.
Старый актёр вспоминает съёмки в дешёвом фильме ужасов пятидесятых. Его партнёр, Лон Чейни-младший, умер при загадочных обстоятельствах, и теперь рассказчику предстоит доигрывать его роль. Но вонь, странная походка и привычка пить сырую кровь намекают, что с самим рассказчиком тоже что-то не так.
Ученый покидает секретный объект, зная, что больше никогда не вернется. Он прощается с охранником молчаливой игрой, оставляя позади пустеющую парковку и чувство вины за давнюю дружбу с человеком по имени Дэвид Или.
В битом «шевроле» на раскаленной парковке больницы бывший зэк и разделыватель мяса мечтает умереть от сердечного приступа — быстро и без мучений, в отличие от его умирающей матери. Но когда он отправляется за едой, в его голову врываются мысли о бывшей, чьи ночные сообщения мечутся от ангельской заботы до бешеных проклятий.
На поле боя, под свистом пуль, двое офицеров пытаются предать земле тело павшего товарища. Но простая, казалось бы, задача оборачивается мучительным испытанием, когда взгляд упирается в бледно-голубое лицо, а руки отказываются касаться одежды, пропитанной кровью.
Мисс Дафна Сламбаббл, измученная страхами перед мужчинами и тесными пространствами, наконец-то вырвалась в свой долгожданный весенний отпуск в швейцарских Альпах. Но едва она ступила на перрон вокзала Виктория, как её нервное возбуждение начало натыкаться на необъяснимую тревогу, затаившуюся в толпе и в самом воздухе отъезда.
В лондонском клубе за чашкой чая тихий мистер Лайделл признаётся, что его пугает покорность людей перед смирительной рубашкой. Маленький доктор Хэнкок с голодным блеском в глазах слишком настойчиво предлагает прогулку, и в его голосе проскальзывает нотка запретной власти.
На конвенте ужасов коллекционер запретных фильмов встречает девушку с глазами Барбары Стил и британским акцентом. Она признаётся, что её первый секс был с дядей, а в порно её заводят пытки и унижения. Когда она кусает его за член в игре «правда или желание», он понимает: эта встреча — начало чего-то гораздо более тёмного, чем он мог себе представить.
Однажды, стоя в уличной толпе, я задержался взглядом на чужом значке и впервые спросил себя «Почему?». С этого вопроса мир вокруг начал распадаться на части, а я — видеть то, чего не замечал раньше.
В уютном лейклендском коттедже, залитом октябрьским солнцем, хозяин дома смотрит на спину старого друга и чувствует невыносимое желание сжать его горло. Двадцать лет накопившейся ненависти, неудач и навязчивой идеи, что этот человек разрушил его жизнь, наконец-то получили возможность вырваться наружу. Но что скрывается за этим визитом, призванным «всё уладить»?
В спальне после неудачной близости Элейн просит ударить её, объясняя это голосом «Малышки Элейн» из травмированного детства. Герой раздражён её психологическим жаргоном, но, оставшись один, чувствует, как из глубин памяти поднимается нечто тёмное и запретное из его собственного прошлого.
В придорожной пыли найдены страницы дневника, принадлежащего бесследно исчезнувшему адвокату. Эти записи — исповедь человека, который десять лет вынашивал идеальное убийство и, кажется, нашел способ спрятать труп в измерении, невидимом для человеческого глаза. Но если его план сработал, то почему сам автор этих строк тоже пропал без вести?
