Михаил винит в своих бедах стрессы, деревянную подругу и весь мир, но не себя. Однако когда отношения заканчиваются, а тридцатишестилетний организм преподносит унизительный сюрприз, герой решается на визит к специалисту по «сломанным краникам». В клинике у метро «Текстильщики» его встречает запертая дверь кабинета и странные звуки, доносящиеся изнутри.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
В унылом кабинете начинающего доктора появляется третий пациент — нервный, дерганый человек, который боится произнести вслух некие слова. Он умоляет врача прерывать его странной фразой про Лейпциг и шахматный турнир, чтобы отогнать пугающую мысль, завладевшую его сознанием после того, как он выглянул в окно.
Виктор — идеальный мужчина с сайта знакомств: образованный, волевой, с безупречным вкусом. Но Наташу, которая знает цену маскам, настораживает его безупречность — и именно поэтому она соглашается на свидание.
