Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
В святочную ночь, пока подруги гадают в избе, красавица Груша тайком пробирается в пустую баню. Заперев дверь и расставив на столе два прибора, она трижды произносит заклинание, призывая суженого на ужин. Но вместо жениха к ней ломится кто-то, от кого по бане разносится смрад жженой кожи.
В очереди на границе с Лаосом семья Савиных застревает позади всех из-за забытой куклы. Но странное поведение пограничников и гнетущая атмосфера КПП намекают: задержка здесь — не случайность, а часть неведомого ритуала.
В мире, где нанороботы возвращают мёртвых к жизни раз в полгода, семья готовится к законному Дню посещения. Но когда в дверь звонят, на пороге оказывается незваный гость, чей жуткий вид не вписывается в привычный ритуал.
В городе, где подземные каналы напоминают кровеносную систему больного организма, человек с ножом завершает свой кровавый ритуал над телом проститутки. Он шепчет мёртвой вопрос, обращённый к неведомому божеству, и уже собирает инструменты, когда сзади раздаётся влажное хлюпанье и скрип — мёртвая женщина встаёт.
В тронном зале, пропахшем сырым мясом и ладаном, жрецы творят кровавый ритуал. Двадцатипятилетний король, чья династия веками билась над секретом вечной жизни, возлежит в центре круга, и с каждым ударом гонга на его лицо проливается свежая кровь. Каменный Анубис, кажется, насмехается над происходящим, пока верховный жрец выходит к толпе, чтобы провозгласить явление бессмертного повелителя.
Артем мчит по серпантину к заветному пляжу между Геленджиком и Анапой, где закат разламывает небо пополам. В кузове его «Газели» бьется в агонии привязанная девушка, но сегодня маньяк рискует опоздать к своему кровавому ритуалу. Внезапно дорогу перекрывает камнепад, и мир глохнет в грохоте, пыли и темноте.
В забытой лачуге среди болот Луизианы умирающий от малярии коммерсант Филипп Моро получает от местной знахарки жуткое предложение. Старая жрица вуду знает древний черный ритуал, способный вырвать его из лап смерти, но предупреждает: цена будет страшной. Когда ночь окутывает хижину, в открытые ставни врываются тучи москитов, и начинается нечто, чему нет названия на человеческом языке.
В мужском доме папуасского племени, под барабанную дробь тропического ливня, юный Бонту молит о храбрости мумию старшего брата. Но в сморщенной тени, застывшей в углу, чудится нечто большее, чем просто останки воина — взгляд пустых глазниц неотступно следит за мальчиком, готовящимся к своему кровавому посвящению.
На заснеженной поляне среди леса, куда танки дивизии «Мертвая голова» доставили ученых из Аненербе, командир взвода Отто Штольц наблюдает за странным ритуалом. Пятеро латышских пехотинцев, только что выпивших горячий чай, один за другим проваливаются в сон, пока эсэсовец чертит на снегу загадочные символы. Гул заглушенных моторов стихает, и в морозной тишине остается лишь вопрос: кого они боятся разбудить своим «адским грохотом»?
В комнате, задрапированной восточными тканями, девушка в костюме баядеры готовится к ритуалу с эфиром. Странный доктор с синими пальцами обещал, что дешевое аптечное средство откроет нечто более удивительное, чем любые наркотики. Трое друзей, уставших от пресыщенности, ждут субботнего вечера, не подозревая, что за обычной склянкой скрывается не просто галлюцинация.
В деревне готовятся к Скомрашьей ночи — древнему празднику, которого здесь боятся больше смерти. Местный учёный Олег уверен, что ритуал избавит людей от векового страха, но священник предупреждает: эту «терапию» нельзя контролировать. Когда за стол садится древняя старуха и шепчет «скомрахи придуть», становится ясно — сегодня случится то, что не вписывается ни в одну научную гипотезу.
Валька, он же Азраил, наконец-то получил приглашение на «настоящее дело» от самого Князя Тьмы. В пятницу в одиннадцать вечера его ждет старое кладбище за промзоной, и он готов на всё, чтобы доказать свою преданность. Но, ускользая из дома, подросток даже не подозревает, что на пути к темному ритуалу его уже поджидает кое-кто пострашнее сатанистов с форума.
В общежитии новый сосед кажется тихим и безобидным, но каждый вечер ровно на час он запирается в комнате, требуя полного одиночества. Что он делает за закрытой дверью и почему его взгляд становится опасным, когда кто-то нарушает его ритуал?
Пустая школа до звонка — идеальное место для её тайного ритуала. Но сегодня она опаздывает, а в руках — медальон с кошачьим глазом, способный творить странное волшебство. Только вот в этом здании, где фасад обманчив, а библиотека прячет книги о монстрах, тишина может оказаться не такой уж безмолвной.
