В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
Студент из Петербурга слышит голос погибшей сестры, которая незримо живёт с ним уже восемь лет. Но однажды ночью, после её тревожного сна, в пустой квартире начинают скрипеть половицы и щёлкать клавиши его собственного компьютера.
Сергей, студент из Барнаула, едет через ночную Японию в Фукуоку — и его соседом оказывается полицейский Юдзи, который верит, что духи управляют нашими жизнями. На глухой остановке под названием «За-Вийон До» автобус делает стоянку, и весенний вечер вдруг становится слишком тихим.
