В октябрьскую ночь трое в черном похитили Расса Трусдейла прямо из гостиной, не пролив ни капли его имбирного чая. Теперь он стоит в полной темноте, с мешком на голове и скотчем на губах, в комнате, которую назвали «белой», не зная, за что его сюда привезли. И самое страшное — он чувствует, что за ним наблюдают, но никто не спешит объяснять, в чем дело.
Вдова уже семь лет навещает дом, где жила с покойным мужем, и кладбище, где покоится его прах. Но однажды она замечает, что за ней наблюдают — и не только новые жильцы.
В лондонской квартире, где трещины на стенах кажутся живыми, а половицы скрипят под ногами, как чужие голоса, Джейн пытается уснуть под гул соседей. Но однажды утром она замечает, что кто-то подкрашивает лестницу у её дома — и понимает: за ней наблюдают.
В мире, опустошенном пандемией, один из избранных наблюдателей следит за выжившими через экран монитора. Он знает, что у него есть кнопка, способная решить их судьбу, но не спешит её нажимать.
