В пригороде, где бесконечные пустынные улицы теряются во мраке, опоздавший на поезд путник бредёт сквозь ночь, замечая, как однообразные серые стены сменяются садами с гипсовыми львами. Тишина здесь кажется неестественной, а воздух — слишком сладким. Он ещё не знает, что в этом безмолвии его ждёт встреча, после которой знакомый мир перестанет существовать.
Трое мужчин каждый вечер встречаются в баре на углу Шестьдесят девятой и Коламбус-авеню. Они пьют пиво, слушают блюз и наблюдают за женщинами, проходящими мимо большого окна. Но в последнее время их привычная игра в разглядывание прохожих обрела новый, тревожный оттенок.
Туманным утром в Лондоне ростовщик Эфраим Гольдштейн, которого за глаза называют кровососущим пауком, отправляется к окулисту: его зрение начало подводить. Но дело не в обычной болезни — дважды после ужина он видел, как тени сползают с мебели и перебираются на стены.
В подземных туннелях нью-йоркского метро, на участке, прорубленном сквозь толщу Манхэттена, дежурит странная станция с секретной аппаратурой. Герой замечает, что его друг, оператор, говорит о некой угрозе с пугающей обыденностью, а на приборной панели огоньки отсчитывают станции, за которыми начинается зона «относительной безопасности». Тишину разрывает лишь капающая вода и потрескивание индикаторов, когда из мрака доносится далекий грохот последнего поезда.
В четыре утра в полицейский участок Нового Орлеана входит мужчина, похожий на ходячий труп — за ним на тротуаре урчит полированная «Bugatti», каких здесь никогда не видели. Полицейские узнают его мгновенно, но не могут понять, что превратило человека, дарившего счастье тысячам, в бледную тень с лицом мертвеца.
В Лондон опустился туман такой плотности, что даже уличные фонари превратились в размытые пятна, а город погрузился в хаос криков и разбитых стекол. Среди всеобщей паники лишь слепой нищий Том Крэбб сохраняет спокойствие — он единственный, кто не потерял ориентир в этой черной стене. Когда к нему обращаются за помощью потерянные путники, он соглашается провести их сквозь тьму, но вскоре становится ясно: этот туман таит в себе нечто большее, чем просто отсутствие света.
В ресторанчике на Южной улице детектив защищает чудаковатого химика, которого подозревают в отравлении помощника. Но его защита странно обрывается, а на улице рассказчика настигает беспричинный, животный ужас. Вывеска «Увидеть невидимое!» манит внутрь, но каждый шаг к ней только усиливает невыразимый страх.
В лондонской квартире, где трещины на стенах кажутся живыми, а половицы скрипят под ногами, как чужие голоса, Джейн пытается уснуть под гул соседей. Но однажды утром она замечает, что кто-то подкрашивает лестницу у её дома — и понимает: за ней наблюдают.
В офисе, где даже комнатные растения меняют чаще, чем галстуки, Мало оказался в загоне после двух лет безупречной службы. Но настоящая странность поджидает его на темной улице, когда коллега мадемуазель Би падает ему в объятия зубами вперед.
