В мотеле застрявшего в ледяном шторме городка двое учёных слушают историю местного старожила. Он утверждает, что настоящий Санта-Клаус живёт не в Лапландии, а в чёрной хижине на реке Сэд-Дог — и когда-то заключил сделку с голодающими фермерами.
В пивной Брауэра, где почтенные горожане коротали вечера за кружкой бокбира, появился странный органист Теодор Блиц. В ночь урагана он ворвался с криками о смешении белого и черного, о бегстве Амшаспандов — а вскоре старый судья сообщил, что под затвором мельничного шлюза нашли тело девушки с веревкой на шее.
В городе, где жители буквально разваливаются на части, а по ночам в автобусах ездят мертвецы, девушка теряет пальцы во сне. Сосед-художник предлагает ей ответы в обмен на мерный стаканчик сахара — но что он покажет ей в своей пропитанной запахом пачули квартире?
В маленьком городке, ставшем местом паломничества ценителей музыки, загадочный органист Мейстер Йерихо собирает полные церкви. Его игра вызывает у одних благоговейный трепет, у других — животный страх, а по ночам на кладбище находят свежие могилы разрытыми.
Вернувшись в родной город, старик случайно встречает школьного приятеля, которого не видел десятки лет. Тот приглашает его переночевать в своём доме, стоящем прямо у стен старой школы, где по ночам слышны детские голоса и звуки марша. Но хозяин мрачно замечает: то, что гость слышит ночью — это не те дети, что играют во дворе при свете дня.
Три девчонки из банды ищут пропавшую подругу, но находят лишь странную слизь на телефонной трубке. А когда та объявляется сама, становится ясно: ночь, проведённая у Суицидных Ям, изменила её до неузнаваемости.
В полицейский участок Олбани приходит женщина и заявляет, что её восемнадцатилетнего сына похитил… персонаж из фильмов. Она уверена, что видела, как знаменитый экранный каннибал в оранжевом тюремном комбинезоне ворвался в её гостиную и утащил мальчика в пустующую квартиру по соседству. Детектив Калассо слушает её историю, но чем дольше она говорит, тем сильнее его тревожит одна странная деталь: женщина утверждает, что это была не игра воображения, а самая настоящая документальная хроника.
Охотник на монстров с самурайскими мечами и федорой выслеживает женщину в Окленде. Однажды ночью он видит, как из её окна вылетает нечто неразличимое, а внутри находит её безголовое тело — всё ещё дышащее.
