В уютном виртуальном садике с яблонями и двухэтажным домом стиратель Саид ищет нарушителя, прячущего оцифрованную личность. Но чем глубже он вглядывается в эту пугающе безмятежную детерминацию, тем сильнее его собственный имплант пульсирует тревогой. Кто на самом деле скрывается за этой идиллической картинкой?
В мире, где поэтов ценят по штрих-коду восприимчивости, а бунт сводится к выбору флэшки с виртуальной реальностью, один стихотворец решает выйти за пределы «Сада». Но когда его гость предлагает опробовать новейший симулятор «другого» мира, переход оказывается слишком незаметным — и вот поэт уже лежит на ковре в полном одиночестве, а за окном всё так же парят стеклянные Идеалы.
Нейрошлем обещает идеальный побег в беззаботное прошлое, но предупреждение о вирусе, поражающем сознание, игрок пролистывает. Окунувшись в лето 2007 года, он замечает, как замирает птица, а мир вокруг начинает давать сбои.
