В ночной тишине информационного агентства оператор Джон Морган, способный печатать двумя руками одновременно, внезапно начинает принимать странные сообщения из города Зибико, о котором никто никогда не слышал. Густой туман с тошнотворным запахом накрывает этот неизвестный населенный пункт, а сам Морган, обычно невозмутимый, впервые жалуется на усталость.
На залитой солнцем вилле Каскана, среди ароматов магнолий и роз, гость с первых шагов ощущает необъяснимую тревогу. В первую же ночь его посещают странные, пугающие видения, а пустая спальня на втором этаже, кажется, хранит зловещую тайну.
В молочном отделе супермаркета «На побережье» девятилетний Коул замечает на коробках с молоком нечёткие портреты пропавших детей. Вглядываясь в смазанные лица, он начинает задаваться вопросом, который не даёт ему покоя: куда они все деваются и кто их забирает?
В городе, где мёртвые восстают из могил, а крысы пируют на трупах, бывший бухгалтер Джим Крисп ищет ответ на единственный вопрос: когда умерла любовь? Запах разложения и бессмысленный белый шум телевизора — вот всё, что осталось от мира, где когда-то существовал порядок.
В апрельских сумерках коттедж у подножия холма кажется призрачным, а восьмилетнему сыну Калеба начинают сниться кошмары — не просто страшные сны, а нечто такое, от чего ребёнок кричит по ночам. Пытаясь понять природу ужаса, отец ещё не знает, что незнакомец из снов Джека уже переступил порог их дома.
Журналистка получает редкую возможность взять интервью у загадочного ресторатора Винсента в его закрытом на вечер заведении «V». Угощая её изысканными мясными блюдами, он с пугающей лёгкостью рассказывает о том, как ловит и готовит маленьких девочек, а на столе между ними стоит кукла, которую он якобы «выпотрошил» сам.
Четырнадцатилетний подросток в подвале собственного дома, под дулом пистолета отца, который приказывает ему изнасиловать связанную женщину. Мальчик понимает: если он не подчинится, отец сделает нечто еще более чудовищное.
В тихой лесной долине заново отстроили замок Хорнек, но его новый хозяин, граф, одержим идеей вернуть дух Средневековья. Он приказывает состарить стены, выбросить всё современное и облачается в камзол из шкуры буйвола. Однако вскоре становится ясно, что его страсть к прошлому пробудила нечто, что не должно было выйти из тьмы столетий.
У арочного моста без перил, где бурый ручей сбегает с гор, начинаются земли Алой Пряхи. Сморщенная ведьма в привратницкой разрывает лохмотья и кричит, предупреждая мужчин не входить, но мой господин бросает ей монеты и называет безумной. Едва мы ступаем на высохшую траву, как я впервые спрашиваю его о любви, и воздух вокруг нас становится влажным и душным.
В 1934 году, в сером и дождливом Северном Бонневилле, Рут пытается сбежать от тоски в мечты о тропическом солнце. Но когда она отправляется на пикник к Бикон-Рок, реальность начинает трескаться: время ускользает, а за привычными звуками утра проступает всепоглощающий гул, которого быть не должно.
В послевоенной Хиросиме, в жалкой лачуге, трое пьяных американских солдат врываются к вдове с детьми. Их смех и грубые шутки на чужом языке не сулят ничего хорошего, а мать, дрожа, просит сына увести сестру на улицу. Что нужно этим «чертям» в доме, где нет даже сакэ, и почему мать так боится остаться с ними наедине?
В Хиросиме, где голод и радиация выкашивают выживших, тринадцатилетний Джун рисует, чтобы удержать утраченное. Но когда его мать уходит в ночь добывать еду, а по берегу реки Ота начинают находить растерзанные тела, мальчик понимает: в городе, уже пережившем ад, завелось нечто, что не оставляет даже рисунков на память.
В японской лачуге, сотрясаемой грозой, мальчик Джун пытается успокоить младшую сестру, пока их мать застыла в оцепенении над люлькой. Внезапно дверь распахивается — на пороге стоит пьяный американский лейтенант с бутылкой виски, и его появление сулит дому новую беду.
В заброшенном польском приюте, где воздух пропитан сыростью и отчаянием, фотограф Грейс находит детей, которых мир давно забыл. Но среди безмолвных теней и искореженных болезнями тел одна девочка сжимает куклу, чей взгляд слишком осмыслен, чтобы быть просто игрушкой.
В мотеле застрявшего в ледяном шторме городка двое учёных слушают историю местного старожила. Он утверждает, что настоящий Санта-Клаус живёт не в Лапландии, а в чёрной хижине на реке Сэд-Дог — и когда-то заключил сделку с голодающими фермерами.
Могильщик на старом кладбище развлекается, пугая молодого электрика рассказами об эксгумации. Он намекает, что видел в гробах нечто настолько ужасное, что не решается даже произнести это вслух.
В заброшенной усадьбе, затерянной среди пустыря, одинокое строение манит путника. Сухопарая старуха с мольбой в глазах шепчет: покинь этот дом, пока не поздно. Но что скрывают эти стены, если даже воздух здесь кажется пропитанным ожиданием?
В пивной Брауэра, где почтенные горожане коротали вечера за кружкой бокбира, появился странный органист Теодор Блиц. В ночь урагана он ворвался с криками о смешении белого и черного, о бегстве Амшаспандов — а вскоре старый судья сообщил, что под затвором мельничного шлюза нашли тело девушки с веревкой на шее.
В октябрьскую ночь трое в черном похитили Расса Трусдейла прямо из гостиной, не пролив ни капли его имбирного чая. Теперь он стоит в полной темноте, с мешком на голове и скотчем на губах, в комнате, которую назвали «белой», не зная, за что его сюда привезли. И самое страшное — он чувствует, что за ним наблюдают, но никто не спешит объяснять, в чем дело.
Ночью в гомеопатической аптеке мистера Визняка, где свет вдобавок ко всему меняет цвет, рассказчик ждет очередного «посещения». Единственное, что нарушает тишину, — неоновая вывеска мясного магазина напротив, но настоящая угроза таится в самом воздухе, где бред реальности смешивается с ядовитыми снадобьями.
Детектив Стив Харрисон преследует убийцу по единственной тропе через гиблые болота, где тени тянутся, как гигантские пальцы. Проводник умоляет его не идти ночью: местные боятся безумного негра по прозвищу Болотный Кот, а на пути они находят истекающего кровью беглеца, который бормочет о вуду и предпочитает тюрьму этой дьявольщине.
В Петрограде балерина дает уроки дождевым червям, когда её похищает Великий князь. Он увозит её на поезде, но она больше не говорит на языках живых, а он её не слышит.
Влюбленный рассказчик пытается добиться взаимности от загадочной Марины, но та холодна и замкнута. Она признается, что хранит страшную тайну, связанную с чудовищем из ее детства, и внезапно предлагает ему отправиться в таинственное путешествие, чтобы снять некое заклятие.
В больничной палате с высоким потолком занавески вдруг начинают складываться в лица — и одно из них кажется знакомым. Пациент, прикованный к койке, пытается спасти человека в соседней палате, но его кровать бесшумно скользит сквозь стены, а преследуемый всё время ускользает в следующую комнату.
В подвале дома Дзян, среди луж и вони клея, ведьма Им готовит к погребению тело самоубийцы. Её ритуал прерывает визит высокомерного военного, который требует не только почтения, но и помощи в опасном обмане. Отказ грозит ведьме расправой, но цена согласия может оказаться страшнее смерти.
Восемнадцатилетний скрипач Хаген Диркс выходит на сцену. Критики единодушны: ему чего-то не хватает, но никто не может сказать, чего именно. С годами этот таинственный изъян становится только пугающе изменчивее.
В Риччоне, среди шума и полумрака переполненного клуба, он искал новую любовь. Его взгляд скользил по танцующим, пока не остановился на той, что двигалась как тень — незаметная, но притягательная. В ней было что-то, что заставило его замереть.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
В мастерской знаменитого кукольника появляются куклы, которых невозможно назвать игрушками: у них нет глаз и рук, а головы больше напоминают маски. Жена мастера уверена, что эти создания не просто пугают — они замышляют нечто злое. Частному сыщику предстоит выяснить, что скрывает гениальный муж за дверями своей запретной мастерской.
Генерал проглотил пулю, извлечённую из сердца казнённого врага, по приказу деревенского колдуна. Наутро он снял очки, заявив, что видит мир будто в перископ, а изо рта у него вылетел раскалённый осколок. С этого момента его дочь рисует семьи людей без лиц.
В церкви Святого Варнавы во время службы большой орган начинает издавать зловещие, диссонирующие звуки, сминающие гармонию хора. Органист, бледный человек в черном, покидает галерею — но спустя мгновение вновь выходит из-за инструмента, хотя физически не мог вернуться. Его взгляд, полный убийственной ненависти, устремляется прямо на одного из прихожан.
В маленьком городке, где каждый вдох хранит память об умершей жене, Джейк находит в сточной канаве мокрую тряпичную куклу. Она кажется тяжелее, чем должна быть, а её размытые дождём глаза напоминают чьи-то слёзы.
Виноградники шато Доре хранят тайну, которую старый Этьен Делакруа отказывается замечать. Следы огромного зверя найдены у ворот замка, а его жертвы — не просто овцы. Трое сыновей должны исполнить волю отца, но каждый из них знает: этот волк охотится не ради голода.
В офисе, где царит культ вежливости и профессиональной этики, образцовый сотрудник мистер Дюваль внезапно перестал пить кофе, обедать и разговаривать. Его безупречная работоспособность стала пугающе неестественной, заставляя коллег гадать: что скрывается за этой тишиной?
На ярмарке гоблинов девушка встречает чужестранца со сладким, как марципан, голосом. Он обещает ей побег от скуки гостиных и навязанного замужества, но его объятия становятся ловушкой, из которой невозможно вырваться.
В небе над затопленным Вашингтоном пилот боевого меха «Броуди» готовится к высадке. Её цель — стая акул, ставших разумными киборгами, которые уничтожили человеческую цивилизацию. Но когда парашют раскрывается с опозданием, она понимает: океан ждёт не просто добычу, а тех, кто осмелился бросить вызов его новым хозяевам.
Буколический вход в пещеры Броттерлинг манит спелеологов, но большинство возвращается целыми. Героиня с редкой формой синестезии, способная «слышать» кожей, спускается вглубь вопреки запретам, чтобы найти пропавших — и теперь, затаившись у входа, в ужасе от того, что ждет внутри.
Мэгги в желтом платье, свежевыглаженном свекровью, мерит шагами запертую спальню. Снаружи — мир, где мертвецы восстают и пожирают живых, а внутри — тишина, нарушаемая лишь глухим стуком снизу. Улыбка Мамы Рэндольф и подаренный букет подсказывают Мэгги: пришло время нового оборота цикла.
Мужчина сидит на заднем дворе в полном одиночестве, глядя в темноту. Он повторяет про себя: «Все получится», — но его собственные руки дрожат, а слезы падают в пустой стакан. Сосед находит его на коленях у вишневого дерева глубокой ночью, но Кен лишь улыбается и говорит, что читал одну историю.
В комнате, заставленной полупустыми ящиками, мой старый друг Холдейн превратился в бледную тень себя прежнего. Он не смотрит мне в глаза, а только косится на тени за пределами свечного круга, и я чувствую: его гложет не просто тоска. Что-то невыразимо жуткое поселилось в этих стенах, и он отчаянно пытается сбежать, но, кажется, оно уже внутри него самого.
В городе, где жители буквально разваливаются на части, а по ночам в автобусах ездят мертвецы, девушка теряет пальцы во сне. Сосед-художник предлагает ей ответы в обмен на мерный стаканчик сахара — но что он покажет ей в своей пропитанной запахом пачули квартире?
В пустом бассейне закрытого на сезон парка утонул сын Гленна Колдера — но отец уверен, что это не был несчастный случай. Сжимая в руке ножницы для цепи, он готовится войти внутрь и встретиться с тем, кто, по его убеждению, до сих пор прячется в воде.
В Японии не может быть вампиров — такова воля императора, но корабельный врач Женевьева знает, что триста пятьдесят лет назад здесь водились кровососы. Трое европейских вампиров прибыли в Токио просить убежища, но их встречает чиновник, который намерен доказать, что они — лишь мерзкие призраки, которым нет места в Стране восходящего солнца.
Ночной сторож крематория слышит, как из работающих печей доносятся нечеловеческие звуки, а в глазок видит, как силуэты внутри начинают шевелиться. Начальник объясняет это физикой горения, но Дэнни не уверен, что трупы просто «пердят» и «отрыгивают».
Старик Джек слышит, как по ночам в его дверь скребутся «дети Ромеро» — те, кто принимал препарат «ОМ» и превратился в нечто иное. Днём он выходит на пустынные улицы с ружьём, чтобы защитить последних выживших от вечно голодных, неутомимых тварей. Но однажды он замечает нечто странное в поведении самих преследователей.
Четверо под кайфом ждут поезд на станции. Трое закуривают от одной спички — плохая примета. А потом в толпе пассажиров они замечают то, чего быть не может.
Вернувшись с войны в тропический рай Санта-Крус, мистер Ли ищет ответа на вопрос, который местные плантаторы и рабочие с одинаковым упорством отрицают: существуют ли джамби на самом деле? Но когда образованный джентльмен Жофрей да Сильва наконец решается заговорить, его тихий голос обещает историю, после которой вера в духов перестанет быть просто любопытством.
Мужчина возвращается в опустевший мир, где за несколько дней погибли миллионы, а мёртвые начали подниматься. До дома, где осталась его жена, всего два часа пути, но вокруг бродят сотни шаркающих тварей с мутными глазами и ледяной кожей. Он должен войти в дверь, за которой — либо спасение, либо последняя встреча с тем, что он потерял.
Впервые увидев дом с горного склона, я ощутил странную иллюзию — будто могу дотянуться до него рукой. Но когда я спустился в долину, белый камень у дороги начал менять своё положение, появляясь то слева, то справа, словно играя со мной в жуткую игру. А после аварии меня встретил молчаливый мальчик с заячьей губой, который, кажется, знает об этом месте больше, чем говорит.
В старом доме на Кобб-стрит Вивиан просыпается от стука его сердца. Она знает: он не просто «успокаивается», как говорила её мать, — он замер в напряжённом ожидании, отсчитывая мгновения до чего-то неизбежного.
