В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычным соседом, истощённая девочка Шура однажды замечает за окном странный свет. На пустыре, среди мрака и голода, стоит снеговик, который держит в руке горящий бенгальский огонь.
В пятилетнем возрасте, оставшись дома с больным горлом и спящим отцом, я услышала стук в дверь. Голос за дверью, умоляющий и настойчивый, называл меня по имени и требовал открыть, представляясь мамой, потерявшей ключи. Когда мне наконец удалось взглянуть в глазок, стук и крики мгновенно стихли, а за дверью оказался лишь пустой лестничный пролет.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
Здоровый по всем анализам сын Вероники во время приступов кричит, что его убивает некто невидимый, и мать сама видит, как его тело волочит по полу неведомая сила. Врачи разводят руками, а перепуганная подруга настойчиво советует обратиться к гадалке.
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
Восьмилетний мальчик остался один в комнате бабушкиного дома, читая книгу под лампой, пока за окном воет ветер и хлещет ливень. Но когда он наконец гасит свет и ныряет под одеяло, в полной тишине раздается звук, которого быть не должно — шаги на кухне, где никого нет.
Пятидесятилетний мужчина гуляет с пятилетней внучкой в сквере, кормит голубей. Внезапно девочка с печальной задумчивостью спрашивает, почему в детстве он стрелял из рогатки по кошкам — хотя он никогда не рассказывал ей об этом.
Мальчик просит маму спеть на ночь, чтобы не оставаться одному с монстрами. Но её голос начинает ломаться, а лицо — плавиться, стекая гноем и кровью. Самое страшное: мама этого не замечает и продолжает петь.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Семья Соколовых купила дом своей мечты по подозрительно низкой цене. Местный старик предупредил их, что в этом жилье никто не задерживается дольше полугода, но они лишь отмахнулись от суеверий. Вскоре в доме начали происходить странные вещи, а их маленькая дочь завела дружбу с таинственной девочкой по имени Катя, о которой соседи отзываются очень странно.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
Мать замечает за своим сыном странность: он часто говорит, что видит себя со стороны и играет с «другим Артемом». Однажды в лесу мальчик исчезает, а когда его находят, он идет за руку с незнакомым ребенком, которого больше никто не видит.
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные воры уже хозяйничают в их саду. Но когда угроза становится невыносимой, за пустым домиком вдруг раздается спасительный стук молотка — хотя соседа-умельца, который мог бы помочь, на участке нет.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
Пустырь за домом, старая яма, перекрытая бетонными плитами — идеальное место для детских игр и страшилок. В тот день мы взяли с собой младшую девочку из неблагополучной семьи, и она решилась спуститься вниз по наклонному склону. Из ямы донесся только визг, а когда мы заглянули внутрь, там уже никого не было.
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В новом доме, купленном за 15 тысяч, девочка Кристи осталась одна и услышала странный чих. Перед ней возник маленький старичок с белой бородой, от которого у нее душа ушла в пятки.
В захолустном уральском городке конца 80-х пятилетний Леша привык к одиночеству в пустой квартире. Но тишину нарушали шаги, звон посуды и чей-то шепот, зовущий по имени — и даже взрослая мать-врач начала замечать то, что не могла объяснить.
Шестилетний мальчик играет на полу, пока мама шумит на кухне. Внезапно в комнату входит его мать — но в голубом платье, а не в зелёном, и молча улыбается, пока настоящая мама продолжает греметь посудой за стеной.
Зимним вечером в безлюдной роще пёс начинает яростно лаять на пустоту, а затем случайная прохожая, взглянув на героя, в ужасе крестится и убегает прочь. Домашние не видят ничего странного, но ребёнок соседей при его появлении заходится в истерике. Что такого заметили в нём собака, старуха и малыш, чего не видит он сам?
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
Новоиспеченные владельцы роскошного особняка на Рублевке готовятся к первой ночи в новом жилье. Но среди ночи хозяйку будит детский плач, доносящийся прямо из ее спальни, а на кровати обнаруживается крошечный силуэт. Кто этот таинственный «хозяин дома», оплакивающий отъезд прежних жильцов?
Мальчик просыпается ночью от шума воды в ванной. Его бабушка кряхтит, встает и идет проверить, но вместо звуков воды раздается ее испуганный крик, а затем глухой удар. Вода продолжает литься, но бабушка так и не возвращается.
В соседнем подъезде поселился цыган Иван, чей старый телевизор ломался с пугающей регулярностью. Я, радиолюбитель, согласился чинить его снова и снова, списывая поломки на странный звонкий голос его четырехлетней дочери. Но когда в гости приехала его мать, которую Иван называл «первой колдуньей на деревне», я понял, что неисправности в телевизоре — далеко не самая странная деталь этой истории.
Пятница, поздний вечер, пустой подъезд пятиэтажки. Вы курите на лестнице и вдруг замечаете маленькую девочку в нарядном платье, которая бесшумно появляется из ниоткуда и пристально смотрит на вас. А позже, когда вы ложитесь спать, из пустой квартиры соседей, уехавших на дачу, доносится скрип кровати — словно кто-то только что лег.
В старом доме на потолке детской комнаты кто-то коряво выцарапал имя «Ваня». Каждый день по пути в школу через соседний сад девочку не покидало ощущение, что за ней пристально следят.
Ночью в детской комнате бесследно исчезают все звуки улицы, а из коридора доносится шарканье невидимого существа. Десятилетний мальчик, парализованный страхом, обнаруживает у кровати видеокассету, но его облегчение длится недолго.
Зимней ночью 70-х инженер-строитель возвращается домой через заснеженные улицы Бельц. Внезапный шквал необъяснимой ярости сбивает его с ног, а у одинокого фонаря его встречает странный ребенок в буро-волосатом пальто.
