Старенький микроавтобус «скорой» мчится сквозь ночной ливень к пожилому мужчине с сердечным приступом. Водитель высаживает бригаду у единственного подъезда в торце серой девятиэтажки, но, развернувшись во дворе, с ужасом замечает, что нумерация подъездов не сходится.
Мужчина просыпается не в своей постели, а в незнакомом зале, полном людей, выходящих из стен. Пожилой незнакомец в отглаженном костюме хлопает его по плечу и настойчиво зовет за собой, называя это место «остановкой». Герой чувствует, что здесь что-то не так, но не может понять, куда именно ведет его этот коридор.
