Трое друзей собираются ночью в пустой квартире, чтобы вспомнить молодость. Внезапно один из них просыпается от настойчивого шёпота, зовущего его по имени с тёмного балкона. Когда он протягивает руку к занавеске, кто-то с той стороны резко хватает его за запястье.
Уставший после работы Артём решает заскочить в пустеющий спортзал, чтобы размяться перед закрытием. Вместе со сторожем в старомодном клетчатом свитере он остаётся в полумраке зала, где внезапно гаснет музыка и гаснет свет.
Два поэта-юмориста переписываются годами, пока один из них не присылает другу ссылку на странный стих. После прочтения этого бессмысленного набора слов на душе оседает черный туман, а весёлый товарищ начинает слать всё более мрачные и безысходные стихи.
В коридоре у входной двери есть место, куда страшно наступать даже днём — оно темнее окружающего пространства, а при попытке включить свет тело само выгибается назад, отказываясь пересекать невидимую границу. Гости, которым предлагали просто пройти мимо, не могли этого сделать, возвращаясь назад в жутком оцепенении.
Апрельский вечер, я один дома, и внезапно гаснет свет — во всём микрорайоне. В полной темноте я засыпаю на диване, а просыпаюсь от того, что на меня кто-то наваливается, и в лицо ударяет запах алкоголя и табака.
