В зале скорби, где тени угасшей царицы ещё хранят тепло, её сын ищет опору в плече побратима-стража. Но клятва, данная навечно, сталкивается с пустотой, которую нельзя пронзить копьём, и мир вокруг становится невыносимо острым. Когда же на площади перед храмом начинается обряд разрыва старых уз, тишина ожидания сгущается, готовая обернуться чем-то, что не предусмотрено ни одним законом.
Сталинград, зима 1941 года. Вдова, получившая похоронку на мужа, замечает его отражение в зеркале, а затем чувствует прикосновение к волосам. Мертвец начинает являться ей по ночам, и соседка уверяет, что это душа пришла попрощаться.
