Старенький микроавтобус «скорой» мчится сквозь ночной ливень к пожилому мужчине с сердечным приступом. Водитель высаживает бригаду у единственного подъезда в торце серой девятиэтажки, но, развернувшись во дворе, с ужасом замечает, что нумерация подъездов не сходится.
