Смотритель маяка на забытом богом острове привык к одиночеству, но не к исчезновению предшественника, который словно испарился вместе с вещами. Теперь, оставшись один на один с воем ветра и пустым домиком, он замечает, что к нему возвращается старый детский кошмар — сон, который никогда раньше не имел продолжения.
Уставший после работы Артём решает заскочить в пустеющий спортзал, чтобы размяться перед закрытием. Вместе со сторожем в старомодном клетчатом свитере он остаётся в полумраке зала, где внезапно гаснет музыка и гаснет свет.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
В квартире, где в гробу на двух табуретках лежит тело деда, внук остаётся на ночь один. Среди тишины он слышит, как в туалете спускают воду и щёлкает выключатель, но шагов по коридору нет.
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
Семнадцатилетняя девушка в больничной палате знает, что не выйдет отсюда живой. Она уже смирилась с запахом собственного тела и отсутствием Миши, который не приходит второй день. Но однажды под утро дверь её палаты тихо открывается, и в комнате становится холодно.
Очнувшись на незнакомой улице с чудовищной болью в плече, ты понимаешь, что не помнишь ни своего имени, ни того, как здесь оказался. Но настоящий ужас наступает, когда ты пытаешься заговорить с прохожими: никто из сотен людей вокруг тебя не видит и не слышит, словно ты — пустое место.
