В летнем лагере старший отряд согласился взять себе зеркало, от которого в ужасе отказались младшие девочки после неудачного вызова Пиковой Дамы. В первую же ночь в палате раздался странный стук по батарее, будто кто-то царапал её длинными ногтями. А наутро одна из девочек проснулась с синяками на ноге, похожими на следы от чьих-то пальцев.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
Ночной ритуал с тремя зеркалами и свечами обещал ловушку для чужих душ, но в запертой комнате погас звук, а отражение перестало подчиняться. Когда пламя заметалось без ветра, стало ясно: за стеклом притаилось нечто, жадно осваивающее чужое лицо.
В пятничный вечер медсестра Энни спешит домой под теплым дождем, мечтая лишь о сне. Но тревожное сообщение от приемной матери меняет всё: женщина найдена задушенной перед разбитым зеркалом, а единственная улика — письмо, которое Энни так и не решилась прочитать. Спустя неделю, в два часа ночи, из того самого зеркала в спальне доносится настойчивый стук.
В деревне у бабушки с дедом, проживших душа в душу полвека, я наткнулась в сарае на старое зеркало с выжженным полумесяцем. Едва я заглянула в него, как вбежавшие дед с бабушкой побледнели от ужаса. А той же ночью в дверь постучался высокий силуэт с красными глазами.
Лагерная традиция заставляет тихого Джейка отправиться ночью в лес к руинам сгоревшего дома. Сбившись с пути, он находит убежище и подбирает странный нож, но в разбитом зеркале замечает безмолвного мальчика, который бесшумно приближается из темноты.
В заброшенном особняке на окраине города коллекционер диковин находит старинное зеркало, в отражении которого мелькает не его лицо. С каждым днем силуэт в стекле становится всё отчетливее, а скрип половиц за спиной — настойчивее.
