В глухой деревне Новосибирской области объявился невиданный зверь: короткое туловище на длиннющих лапах, а из пасти торчат огромные клыки-бивни. Монстр не жрет добычу, а лишь раздирает её на части, выпивая кровь, и словно читает мысли людей, обходя все засады и капканы.
С самого раннего детства меня мучили внезапные припадки. Но была тайна, о которой я молчала: каждую ночь меня преследовала омерзительная студенистая тварь по имени Яичница, появляющаяся из ниоткуда. Я знала, что подпускать её к себе нельзя, и что однажды эта игра в кошки-мышки закончится последней битвой.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
Проснувшись на холодном полу заброшенного здания, вы слышите тяжёлые шаги и жадное принюхивание неведомого существа. Случайно разбив кружку, вы понимаете, что оно уже мчится за вами, а в комнате с манекенами, где вы попытались укрыться, начинают двигаться сами фигуры.
Возвращаясь из похода, Тихокан и его брат Куалопек чувствуют запах дыма — не костра, а горящего города. Встречный гонец, весь в крови, приносит страшную весть, от которой лицо Куалопека становится лицом юноши, впервые столкнувшегося с предательством. А с небес уже пикирует первая тварь — лишённая кожи, с перепончатыми крыльями и клыкастой пастью.
Мальчик приезжает к тёте в деревню и остаётся один в доме. Ночью он слышит странные постукивания, а затем видит за окном скрюченную гниющую фигуру без глаз и ушей. Существо разбивает стекло и входит внутрь.
Очнувшись подвешенным вверх ногами в темноте, герой вспоминает лишь женский плач, заманивший его в ловушку. Теперь по коридорам его волочит трёхметровая мраморная тварь с пульсирующими волдырями на спине, бормочущая о еде.
