В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
В пятничный вечер медсестра Энни спешит домой под теплым дождем, мечтая лишь о сне. Но тревожное сообщение от приемной матери меняет всё: женщина найдена задушенной перед разбитым зеркалом, а единственная улика — письмо, которое Энни так и не решилась прочитать. Спустя неделю, в два часа ночи, из того самого зеркала в спальне доносится настойчивый стук.
Старый Матвей Федорович грозит мальчишке-вору спустить на него пса, но после жестокой расправы Бима решает извиниться. Придя в дом к Ваньке, он находит его родителей в лужах крови, а самого парня — с окровавленным ножом в руке.
