В заброшенной деревне Ольховка, куда новобранец Олег отправился на рыбалку, его встретила тишина и странный четырёхэтажный дом, от которого веяло неживым холодом. А на выезде из поселения на него пристально уставилась древняя старуха, что молча махала платком вслед, не проронив ни слова.
Август 1994 года, глухая обочина у кладбища. Две девочки с чёрным котом в пакете шутят про неразменный рубль — и вдруг из темноты отзывается старческий голос: «Я покупаю». Старуха появляется из ниоткуда, кот в ужасе вылетает из пакета, а когда одна из девочек хочет перекреститься, слышит ледяное: «Даже не вздумай».
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
После смерти деда баба Люся вдруг повеселела, а потом со слезами стала просить внучку переночевать с ней — боялась оставаться одна в доме у кладбища. А наутро её нашли у церкви с перекошенным от ужаса лицом.
В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
В деревне у реки девушка помогла древней старушке перейти через мост. В тот же вечер рука, которой она держала незнакомку, начала опухать и невыносимо болеть. Местные говорят, что та старуха — не та, за кого себя выдаёт.
Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
