В 70-е годы в квартире одинокой женщины Клавдии жила необычная кошка Катька, которая приветствовала гостей, обнимая их за шею, словно человек. Всё изменилось, когда у хозяйки появился возлюбленный Сергей, с детства ненавидящий кошек и верящий в пророчество матери о своей смерти «с кошачьей мордой». С каждым днём напряжение между мужчиной и животным нарастало, грозя обернуться чем-то страшным.
Водитель междугороднего автобуса Василий скучает на длинном рейсе. Ему не хватает привычной суеты городского маршрута, где он мог незаметно касаться сознания пассажиров. Но однажды в его автобус заходит обычный с виду парень, в чьих мыслях не оказывается ни единого светлого лучика.
Ты — циник, который устал от шаблонных ужастиков. Но когда ты просыпаешься внутри одного из них, а персонажи называют тебя по имени, шутки кончаются. Вопрос только в том, кто здесь зритель, а кто — следующая жертва.
Зимой 1989 года школьник получил от незнакомца записку с точным предсказанием событий на диком пляже. Спустя тридцать лет он случайно встретил того самого человека, который оказался его старым одноклассником. Но бывший друг упорно избегает разговора о прошлом.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
В книжном магазине тихого дачного поселка продавщица с тяжелым прошлым встречает случайную покупательницу. Но та вдруг начинает говорить голосом, полным ледяной уверенности, и называет женщину по имени, которое та не называла.
Редактор Дэйв Брэдли, уставший от графоманов, требует от начинающего писателя Клода «сломанных мозгов» для настоящего творчества. В ответ парень с пугающей улыбкой достает из портфеля не рукопись, а тяжелый пакет. Дэйв разворачивает его и замирает, проваливаясь в пустоту.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
В уральском городке Олеся Фроловна замечает странность за своим отцом-шахтером: после нескольких рюмок он начинает звать какого-то Кузю, уверяя, что тот приходит выпить с ним и поговорить. С годами выпивка становится ежедневным ритуалом, а рассказы о таинственном друге — всё более путанными и тревожными.
Знахарка из древнего рода решает уйти от мужа-целителя, чья жадность и жестокость перевесили общее ремесло. Но когда она объявляет о разводе, муж вместо уговоров опускается на колени и начинает шептать молитву.
Живу с мужем и его родителями в их квартире. Свекровь владеет даром: снимает сглаз, умывает, а муж читает по руке. Но чем дольше мы вместе, тем чаще я болею, а её настроение странно меняется в такт нашим ссорам и примирениям.
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
