Бело-голубая фура въезжает на автобазу на три дня раньше срока. Водитель Юрий спешит домой к любимой жене, но у подъезда соседка сообщает, что час назад Света приехала с неким молодым человеком.
В пригороде, где тоска по несбывшемуся смешивается с запахом дешевого алкоголя, Вика пытается удержать Пашу, который уходит в загул к новой подруге Кире. Однажды, оставшись наедине с обидой и бессильной яростью, девушка совершает странный, необъяснимый ритуал с солью и жгучей мятой — и оставляет стеклянную пепельницу на подоконнике.
