Четырнадцатилетняя любительница мистики приезжает в деревню к бабушке, где местные шепотом боятся соседку, подозревая её в колдовстве. Девушка, наслушавшись баек, даёт совет положить иголку под порог, чтобы ведьма не входила в дом. Совет срабатывает, и теперь героине предстоит узнать, что за сила скрывается за этим простым обрядом.
В майскую ночь фигура в чёрном балахоне зарывает что-то под деревом возле дома-изгоя на окраине. Спустя месяц двадцатилетняя Татьяна засыпает с открытым окном, а наутро её находят обескровленной со следами укуса на шее.
В горах Абхазии, где нацисты из Аненербе искали «живую воду» и ставили оккультные опыты по оживлению мертвых, местный юноша попадает в лапы эсэсовцев для жуткого ритуала. Нож в груди должен был стать началом превращения, но что-то пошло не так — и жертву, избитую и простреленную, бросают умирать в ущелье. Спустя годы старик, который не мог выжить, показывает собеседнику шрамы, которых не должно быть на живом теле.
Три школьные подруги, вдохновившись сериалом «Зачарованные», создают свой ведьминский ковен. После безобидных игр в магию одна из них уезжает в другой город, где организует новый круг, и во время ночного ритуала из леса к ним выходит фигура в балахоне, молча манящая за собой.
В деревне, пока бабушка ушла в гости, трое мальчишек заперлись в комнате, полной старинных икон, чтобы вызвать дух Ленина. Ритуал с тарелкой и ложками пошел не по плану: один из них влетает в дом белый как мел и заикается, а двое других найдены в ужасе забившимися в курятнике и на дереве. В опустевшей комнате все иконы сорваны и разбросаны, а ложки, обернутые газетой, оказались мокрыми.
Ночной ритуал с тремя зеркалами и свечами обещал ловушку для чужих душ, но в запертой комнате погас звук, а отражение перестало подчиняться. Когда пламя заметалось без ветра, стало ясно: за стеклом притаилось нечто, жадно осваивающее чужое лицо.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
В пригороде, где тоска по несбывшемуся смешивается с запахом дешевого алкоголя, Вика пытается удержать Пашу, который уходит в загул к новой подруге Кире. Однажды, оставшись наедине с обидой и бессильной яростью, девушка совершает странный, необъяснимый ритуал с солью и жгучей мятой — и оставляет стеклянную пепельницу на подоконнике.
В Атлантиде, где священная птица выбирает стражей-побратимов для наследников царей, девятилетний Тихокан проходит обряд избрания. Но жрец и царица спорят о его возрасте, а птица странным образом удерживает мальчика на месте — словно предчувствуя, что этот выбор нарушит древний порядок.
Бабушкин обряд с освящённой свечой и крестиком обещал показать будущее во сне, но полгода попыток не давали результата. Когда герой решил попробовать в последний раз, ритуал наконец сработал — и той же ночью ему приснился необычайно яркий и реалистичный сон.
В зале скорби, где тени угасшей царицы ещё хранят тепло, её сын ищет опору в плече побратима-стража. Но клятва, данная навечно, сталкивается с пустотой, которую нельзя пронзить копьём, и мир вокруг становится невыносимо острым. Когда же на площади перед храмом начинается обряд разрыва старых уз, тишина ожидания сгущается, готовая обернуться чем-то, что не предусмотрено ни одним законом.
