В маленьком уральском городке, где вера в прогресс сильнее суеверий, по детским садам и школам начинают ходить странные фотографы. Они предлагают роскошные портреты за копейки, а затем бесследно исчезают, не требуя оплаты. Но однажды, после смерти ребенка, из упавшего со стены портрета выпадает нечто, заставляющее мать вспомнить слова местной знахарки.
В тихом городке у церкви живет Феденька — юродивый с детским взглядом, который помогает старушкам и терпит насмешки мальчишек. Но иногда он садится у чужого дома, улыбается и говорит о запахе блинов — и вскоре там кто-то умирает.
