В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
В баре пустое место у стойки занимает женщина, только что переехавшая в чужой город. Она весело говорит, что не боится одиночества и быстро ко всему приспосабливается. Сосед по стойке встречает её слова зловещей улыбкой.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
В питерской промозглой темноте Алину спасает от уличных гопников статный незнакомец, словно сошедший со страниц женского романа. Но идеальный рыцарь слишком долго избегает приглашать её к себе домой, а когда наконец соглашается, накануне свидания раздаётся странный ночной звонок.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
На кладбище, куда я пошла убирать могилы учителей, ко мне привязался странный мокрый дедок. Он настойчиво просил передать какой-то женщине, чтобы та его «посушила», и тыкал пальцем в низину погоста. Я решила, что он просто пьян, но его нарядная одежда и настойчивость заставили меня рассказать о встрече бабушке.
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
В полнолуние Герасим, которого все дразнят из-за имени, выезжает на охоту. Этой ночью он замечает на пустынной дороге девушку в розовом платье, которая сама просится к нему в машину. Но когда она садится рядом, его охватывает странное чувство, будто эти глаза он уже видел раньше.
В очереди на автовокзале незнакомая женщина заговорила с героиней, и та по рассеянности купила билет на час позже, чем планировала. В пятницу она с досадой смотрела, как уходит её обычный рейс, не зная, что эта случайность изменит всё.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
Мужчина просыпается не в своей постели, а в незнакомом зале, полном людей, выходящих из стен. Пожилой незнакомец в отглаженном костюме хлопает его по плечу и настойчиво зовет за собой, называя это место «остановкой». Герой чувствует, что здесь что-то не так, но не может понять, куда именно ведет его этот коридор.
В арендованном цехе хозяин-жулик запретил заходить во второй склад, уверяя, что он пуст. Любопытство толкает заглянуть туда — и помещение оказывается заставлено до потолка ящиками с дореволюционным скипидаром. А странный мужичок в вязаной шапочке «петушок», который уже однажды посоветовал забрать этот скипидар себе, снова появляется из ниоткуда.
Странный кошмар приснился мне в старой бабушкиной квартире: серый мир, пустая комната на высоком этаже и настойчивый стук в дверь. В глазке — двое молодых людей, а когда я открываю, парень падает на меня, и начинается нечто необъяснимое.
