В зале скорби, где тени угасшей царицы ещё хранят тепло, её сын ищет опору в плече побратима-стража. Но клятва, данная навечно, сталкивается с пустотой, которую нельзя пронзить копьём, и мир вокруг становится невыносимо острым. Когда же на площади перед храмом начинается обряд разрыва старых уз, тишина ожидания сгущается, готовая обернуться чем-то, что не предусмотрено ни одним законом.
Горная дорога к заброшенному лагерю «Подснежник» выворачивает Оксану наизнанку, но компанию сталкеров это лишь раззадоривает. Водитель Роман обещает «ветерок» по грунтовке, а в памяти всплывает трагедия, из-за которой лагерь закрыли в конце восьмидесятых. Чем дальше в ущелье, тем сильнее тошнота — и дело не только в серпантине.
Девушка заказывает «белый» приворот для вернувшегося парня, но он становится чужим и холодным. Спустя годы, после рождения больного ребенка, знахарка заявляет, что та самая безобидная магия на самом деле была проклятием.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
Летним вечером двое пьяных подростков влезли в квартиру одинокого пенсионера, уверенные, что его нет дома. Но старик вернулся, и одна из детских шалостей обернулась кровавой трагедией.
В тихом доме жила супружеская пара, пока одна измена не привела к трагедии: брошенная любовница наложила на себя руки, а её отец проклял весь род. С тех пор за семьёй Николая и Людмилы тянется шлейф необъяснимых несчастий, и каждое новое поколение встречает свою беду.
